第十章 龟裂（2/2）

“太残酷，太残酷了……”

有己子双手捂住脸，拼命地摇着头。

有己子好像现在才切实体会到什么是“不能生育的石女”了。不管怎样拼命挣扎都无法逃避，确凿无疑的事实就存在于有己子的身体中。

“上次生孩子的时候，你说过妊娠反应太大，以后不要小孩了。”敬之低声说着。

“我没有说过不要了！”

“你说过怀孕很痛苦。”

“就因为我说过怀孕很痛苦，你就可以未经我同意……”

毫无疑问，有己子感到悲哀的是这一点。

因其他手术而被麻醉的过程中，被人随意摆弄，这比绝育手术本身更让有己子感到恐怖。这等于说有己子没有意志，仅是一个动物，只不过是被敬之这个实验者玩弄的小白鼠。

“太残酷了……”

“我想手术中顺便做了好，所以才做的。”

“为什么之前不告诉我？做手术的人是你，可被做手术的人是我呀！”仰起被泪水浸湿的脸，有己子叫喊着。

“本想告诉你的，但那是在手术中突然想起的。”

“既然如此……”

有己子觉得即使是夫妇，也决不可原谅。

“其实没必要大惊小怪嘛。你本来就打算只要真纪一个孩子，不打算生了，这不是一回事嘛，没有必要哭成这样吧？”

“看不透，真看不透你到底是个什么人！”

有己子摇着头，红着眼睛，大喊着，但敬之仍然交叉着双臂，闭着眼睛。这样子与其说是后悔，不如说是强硬。

“冷静！”

“不！遇到这种事，你叫我怎么冷静！”

“那么，你要怎么办？”

“你卑鄙无耻，你是个卑劣小人！”有己子叫喊起来。

有己子不知道为什么会说出这种话。与其说是大脑在起作用，不如说是身体的愤怒使她这么叫喊的。

“有己子……”

敬之的声音低沉而锐利，眼镜后面那双清醒的眼睛直直地盯着有己子。

“你就不卑鄙吗？”

“我……”

“你可以说我是卑鄙小人，你有自信这么喊吗？”

有己子不禁倒吸了一口凉气。敬之的脸一点点逼近，就像是猎人准备捕获猎物。敬之的目光聚焦在有己子的脸上。

“怎么样？”

“什么怎么样……”

“问问你自己不就知道啦。”

短暂的沉默。很快，敬之拿起桌上的打火机，说起来。

“从一开始，你就没有爱过我。而且现在也不爱。”

“怎么会……”

“你不用安慰我，我有思想准备，才和你结婚的。”

“……”

“你是教授的女儿，所以我想与你结婚。你不爱我，这我早就知道，所以也就算了。可是……”敬之把眼镜框往上推了推，调整一下呼吸，“我绝不饶恕你接近其他男人。”

“其他男人……”

“久坂。”

有己子双手捂住脸，伏在地上。

现在无法考虑任何事，只是一个劲儿地哭，随之而来的是悔恨、愤怒和恐惧。有己子只是哭，脸在榻榻米上来回蹭着。

“你再也不能生小孩了。”

敬之的声音犹如法官宣判，从有己子正在哭泣的脸的上方传来。

“尽管如此，你要是觉得久坂好，那你可以去他那里！”

黑暗中，有己子听到那声音。这是判决，是定罪。敬之在宣判，有己子趴着接受处置。

“久坂也知道你不能生小孩了。”

“为什么……”

“他见习了这个手术。”

刹那间，一把冰冷的刀刺穿有己子的身体。

“是我叫他来见习的。”

“……”

“被自己不爱的男人做了绝育手术，这也算是一种报复。”

这就是阴险。有己子怀着阴郁、沉重的心情，趴在地上。

有己子哭着，时间流逝着。

时钟敲响，十点了。

哭到最后，一切变得虚幻，有己子模糊地想起与久坂两人看到的、树林中的那片白色世界。

被久坂拥抱的感觉，还有嘴唇感受到的那令人发抖的喜悦，现在消失得无影无踪。在冰冷、漆黑而又遥远的雪原尽头，有己子独自站立，无人支撑，也没有人打招呼。在哭得筋疲力尽的有己子的心里，只有一个念头：只有自己一个人了。

“这件事，也许应该早点交流一下。”很快，敬之像是想起什么，“但是，我也很害怕提起这件事。”

有己子本人也一样，现在如果问那个问题，未必就有答案。

“今天晚上，相互考虑一下吧。”

敬之站起来，转身去了卧室。

明亮的灯光下，有己子独自坐在那里。

鸦雀无声，四周笼罩在静寂中。

必须尽快考虑清楚，但有己子现在既没有精力思考，也没有力气回忆。就像失去了巨大的支柱，有己子的心里只有空白。

远处传来汽车驶过的声音，而后又消失了。

只有钟声，听上去异常响亮。

有己子像被什么牵引着，站起来，慢慢地解开腰带。

敞开和服，解开衬衣纽扣，拨开内衣，纤细的身腰下面显露出白皙的肌肤。

有己子闭上眼睛，然后右手一点一点地靠近丈夫刻下的那道暗红色的伤痕。有己子知道，那里刻着丈夫长达七年的苦涩和悲哀，在那里能看见潜藏在冰冷、敏锐的丈夫心中的情感。

这道伤疤既是有己子的，也是敬之的。

右边一条长的，然后左边也有一条，有两道伤疤，毫无疑问。

有己子叹了一口气，略显倦怠地盖住伤口。

又坐了一个多小时，有己子走进卧室。

丈夫背对着有己子的床铺，侧身而卧，枕边微弱的灯光隐约映出敬之鼻子以上部分的轮廓。

一张安静入睡的脸，几乎听不到呼吸声。眼镜整齐地摆放在枕头前面的榻榻米上。

有己子再次环视房间，然后缓慢地钻进丈夫旁边的床铺。

这个动作，自结婚以来已经不知重复过多少次。不管有没有丈夫的爱抚，在这里总能得到一种安详的气氛。有一种踏实感——一天就结束了。

但现在的有己子，对这床冷冰冰的被褥感到难以适应。

有己子没有发出任何声音，静悄悄地从被子的一端钻进去，仰面躺下。在台灯的光线中，能看到白塑料灯罩的影子浮现在天花板上。仔细一看，天花板的右半部分微亮，左半部分映着影子。

在封闭的和式房间里，丈夫和妻子并排休息。晚冬的夜里，悄无声息，冷气逼人。

有己子没有转动身子，只用眼睛看着丈夫的床铺。

只见被子微微地隆起，敬之的后背纹丝不动。

在旁人眼里，那是丈夫和妻子安详入眠的样子。那里有和睦家庭的温情。

但是再进一步，那里隐藏着丈夫和妻子的矛盾。

丈夫知道妻子不贞，知道妻子心有所属，却压抑情感，显得若无其事，而内心却盘算着复仇计划。

妻子假装温柔、顺从，却一直爱着另一个影子一般的男人。妻子深信丈夫不知道自己内心的不贞，若是知道了，丈夫肯定会以某种直截了当的方式表现出来。

掉以轻心的妻子，更加阴险的是丈夫。不管怎么看，还是妻子傻乎乎的。

但是，作为丈夫，除了冷眼旁观外，也想不出行之有效的办法来阻止妻子的不贞行为。

丈夫可以责问眼前的男女关系，却无法阻止妻子与往昔男人的联系以及她心中的悸动。丈夫不忍目睹，不想失去自尊，唯一能做的，也许就是用手术刀把妻子变成“石女”吧。

丈夫有丈夫的做法。

有己子觉得，即便如此，那种刑罚不是也过于残酷了吗？那是打骂所无法比拟的冷酷、阴险。敬之竟然还强迫久坂亲眼目睹整个过程。不，敬之不仅仅是让久坂观摩惩罚的过程，而且是强迫久坂共同参与对有己子的报复。

一股寒气从有己子的体内袭过。

平时几分钟后就暖和过来的身体，今天怎么也暖和不起来了。从腰部一直凉到脚尖，全身血液就像凝固了一样。

有己子知道自己接受了一个定罪。既然自己对丈夫撒了谎，隐瞒了真相，受到惩罚也是理所当然。站在丈夫的角度，愤怒也不为过。

但是，尽管如此，这种刑法还是过于严酷，过于残忍。难道不是吗？

在有己子心里，愤怒、悲哀和恐怖交织在一起，当然也有后悔。各种感情就像波浪一样涌上，退下。所有一切夹杂在一起，又分离开。

那个人怎么样了？

漩涡中，突然，久坂的身影一下子浮现出来。刹那间，波浪的喧嚣戛然而止，静谧降临。

在那白色的夜晚，两人接吻后，久坂一言不发地走了。

既没有说“再见”，也没有问“下次什么时候见”。

久坂用令人难以相信的清醒眼神，遥望了一眼雪原尽头，看看有己子，然后便在枯木间冰雪覆盖的小路上走起来。有己子紧随其后，一语不发。有己子觉得要说点什么，但话到嘴边，感到一切都将变成谎言。

走出公园的林间小路，快到明亮的大路时，久坂停下脚步，再次回头看着有己子。

“那……”

久坂回头看着有己子，那是一双看着有己子变成“石女”的眼神，是强忍看着深爱的女人变得不再完整的眼睛。

毫无疑问，那是诀别的眼神。那里是一个结束。

有己子究竟看到了什么？当时，与悲伤相比，有己子更加强烈的是隐隐感到该来的终于来了。至于悲哀，有己子当时还没有切身体会。

久坂的背影就这样从雪中小路走远，逐渐消失在车水马龙的明亮大道中，脚步虽然缓慢，却异常坚定。临别时，久坂总是不拖泥带水。也许正是这种干净利落，反而让有己子无法忘记。

尽管如此，难道久坂真的打算不再与自己见面了？难道自从两人的私情被敬之发现，并遭到报复的那一刻起，久坂对有己子的思念像潮水一样退下去了吗？

“或许还是不要再见面的好……”久坂最后嘟囔着。

“或许还是不要再见面的好”，有己子觉得这句犹豫的话里反倒隐含着久坂对再见面的渴望。表面意思姑且不论，有己子是这样理解的。

几点了？有己子觉得早就过了凌晨一点。她再次拉了拉肩头的被子，蜷曲起身体。

还与敬之继续生活下去吗？这是一个迫在眉睫、必须马上考虑清楚的问题。事已至此，再也不能像以前那样装出一副若无其事的样子了。必须有个了断！七年的婚姻生活中，有己子还是第一次面临如此巨大的危机。

实际上，有己子意外地平静。终于来了——有己子只有这个感觉，并没有惊惶失措。

或许，有己子早就预料到了这个结局。总有一天会露馅儿，有己子抱着这种预感生活至今。七年的夫妻生活，也许就是得出这个结论的一个过程。

该结束了。

有己子在心中嘟囔。不知为何，自己有了勇气。

虽然意识得有点晚，但此时的有己子好像是第一次复归自我，复归到不受任何人强迫、只按照自己的意志行动的自我。

当情绪稳定下来，再次回首往事时，一切洞若观火。既没有怨恨，也没有憎恶，什么都能平静看待了。总是倒霉的久坂，被丈夫做成“石女”的妻子，还有那没有得到妻子真心爱恋的丈夫，仔细想想，这三者也许都是不同的受害者。

表面与内里如果错位，最终将导致两败俱伤，这毋庸置疑。

有己子睡不着，打了个盹。在黎明快来时，浅睡中的有己子做了个梦。

久坂一动不动地站着，背对着鄂霍次克海，或者是日本海。白皑皑的雪原尽头，是一片苍茫的大海。

“为什么不回头？”有己子追问道。

追问数次后，久坂在海上吹来的寒风中回答道：“我们之间，永远都不会有孩子。”

奇妙的是，敬之就在旁边。不知道敬之是否听到了，只见他眺望着苍茫大海上的浮冰。

海上的景色既像是早晨的，又像是傍晚的。

“跳入水中就会冻死吧？”敬之说。

有己子一害怕，他又说：“如果死了，肚子里面也会结冰。”

雪与海开始摇晃起来……

她醒过来，久坂立刻不在了。

回想起来，这真是一个荒诞不经的梦。

有己子醒时，微弱的晨光从窗帘的缝隙照射进来。有己子感到脸上冷冰冰的，知道自己在梦中哭了。

冬天虽然结束了，但黎明时分还有寒意。有己子从被子一角伸出手，看看枕边的时钟。

六点三十分。

还要过一会儿才做早餐。有己子再次回想了一下刚才的梦，然后把它忘掉，起床了。有己子在睡衣外边披上长袍，来到餐厅，拉开阳台上的窗帘。晚冬的早晨和傍晚一样，雪景中一切都处在静止的状态。

有己子站在阳台上，看着太阳。太阳把云的边缘处染成茜色，无数道阳光从云缝里照射过来，慢慢地融化了窗户玻璃上的冰纹。

冰纹的结晶先是产生细小的龟裂，很快，阳光便从那一点裂隙中透进来。不知什么时候，那冰纹就犹如泪滴般融化了。

有己子看着那一道道正在消融的冰纹，决定今天就收拾行李，和真纪一起回娘家。