请找到我（1/2）

警视厅通信指令本部接到报警电话是在十月九日的下午五点。八杉俊江刚从椅子上站起来，打算出去休息一下的瞬间。她回到座位戴上耳麦，同时有一种不祥的预感。这样的瞬间响起的电话，肯定是麻烦的事件。三年前在全日本闹得沸沸扬扬的连续绞杀事件，其中第一起的报警电话就是在俊江刚准备下班回家，从椅子上站起来的瞬间响起的。六年前，她突然肚子疼，想出去一下时接到一次小偷小摸的报警电话，但一个月后这起小案子发展成震惊东京的大规模有组织团伙盗窃案……

俊江是一位有着二十年工作经验的老接线员。

“您好，这里是一一〇报警台。”

对方没有立刻说话，沉默压迫着耳朵。“果然是个麻烦的事件啊”，行家的直觉这样告诉她，但她还是有些焦急地重复了一句：“这里是一一〇报警台。”

这次，一句出乎意料的话语从电话那边传来。

“是警察姐姐吗？”

是一个男孩的声音。

“我，现在，被绑架了，所以打电话报警。”

如果是成年人，那么俊江仅凭声音就可以准确判断他或她的年纪，但是小孩子的年龄却想象不出来。六岁？十岁？是不是恶作剧电话呢？

“现在，罪犯不在，所以我能打电话。快来救救我。”

“小朋友，你叫什么名字？”

“ishiguro kenichi……”“你爸爸叫什么？”

“ishiguro shuhei。”

“现在你在哪里？”

“……不在我真正的家里。”

天真的声音里完全听不出紧迫感，果然只不过是个玩笑？不，这不是玩笑，从那稚气的声音里似乎能觉察出什么。

“小朋友，你知道你家的住址和电话号码吗？”

“在sugaikubo……几号我就不清楚了。”

“电话号码呢？”

男童像在考试答题纸上工工整整地写出来一样，刻板准确地说出了七位数的电话号码。听到这个确切的答案时，俊江确定这不是玩笑，同时她有一点失去身为老手的冷静。她一向有可以冷静应对一切报警电话的自信，但这样的报警电话是她工作二十年来第一次遇到。

“被绑架，是怎么回事？小朋友——”

“我不是小朋友。我今年九岁，上四年级。”对方打断了俊江的问话。这时他突然小声地“啊”了一下，之后马上说了句“快点，快点来救我”。话音未落，电话就挂断了。俊江敏锐的耳朵没有放过小孩子发出叫声之前电话里传来的开门声，像是隔了一段距离。

是恶作剧电话吗？还是真的报警电话？

俊江只犹豫了两秒。

直觉告诉她，这是一起大事件。

一分钟之后，荻窪警察局的刑警拨通了八杉俊江汇报过来的电话号码。

“您好，这里是石黑家。”

话筒里传出一位女士的声音。

“这里是荻窪警察局，刚才有一个叫kenichi的、自称是您家孩子的男孩打电话报警……kenichi君现在在家吗？”

“在家。他正在跟朋友玩。”

“您是kenichi君的妈妈吗？”

“是的……”

她的声音里带着疑惑。

“这么说kenichi君没有被绑架了？哎呀，刚才kenichi君打一一〇报警说自己被人绑架了，让警察去救他。”

“欸！”电话那头轻叫一声后不再作声，像是因为过于惊愕而说不出话。

“以防万一，我再确认一次，kenichi君现在肯定在家里呢吧？”

“那个……现在他就在电话旁边跟朋友一起打游戏。”

的确，电话的背景音里有小孩子兴奋的笑闹声。

“那么就是个单纯的恶作剧电话了。慎重起见，还想请教一件事——kenichi君今年九岁对吧？”

“不，kenichi今年七岁，小学二年级。”

她突然不说了，小声嘀咕着“怎么会……”，接着问道：“那个，那孩子是说他九岁、念四年级吗？”

“嗯……”

“那么，他应该是以前的kenichi。”紧张的声音随即又说，“不，这是不可能的……”听上去对方的思绪有些混乱和动摇。

“以前的kenichi君是什么意思？”

“我有两个叫kenichi的孩子，不过名字的汉字写法不一样。不是，确切地说我本应有两个孩子，但第一个kenichi已经不在了……因为很伤心，所以给第二个孩子起了一样的名字……不对，我相信前一个kenichi还活着，他还活在这个世上的某个地方……”

她一口气说完这些后，问了一句：“请问，打报警电话的人的声音，真的是小孩子的声音吗？”她的声音有些颤抖。

“嗯，没错。”

“我直到现在都坚信kenichi被绑架后还活在某个地方……但是……”

“之前的kenichi君被绑架了？”

这次轮到刑警惊诧了。

“是的……但是那起绑架案是九年前发生的，要是那个孩子还活着，现在应该已经十八岁了……”

她用颤抖的声音再一次挤出一句“不，这是不可能的”。

石黑修平的独子健一被绑架，是在九年前的冬天。十二月二十日，年关将至，那天天都有些黑了，健一还没回家。母亲悠子最先发觉情况不对，给班主任老师打电话询问，老师说健一一放学就离开学校了。接着悠子再给他的朋友家或者可能去的地方依次打电话，终于有一个同年级的学生说看到健一在离学校几十米远的地方上了一辆白色的车。石黑夫妇觉得儿子是被绑架了，于是立刻报警，警察将此事作为绑架事件处理，制定了相应的应对方案，等待绑架犯联系受害人家属。结果等了四天，健一没有回来，也完全没人跟家属联系。亲眼看到健一被人带走的只有那名学生。根据他的证词，只能了解到以下三点：那辆车是当时市面上很常见的艾柯牌国产车；健一没有任何抵抗行为，很自然地坐到了副驾驶席；驾驶车辆的是一名成年男性，但没看到正脸。

警察在等待绑架犯联系家属的同时，进行了一些基础调查。从健一失踪的第三天起，在得到其父母的许可后，警方开始进行公开搜查，但无论从哪方面着手，都没有找到什么确凿的证据。健一失踪四天后，即圣诞前夜，警方突然获得了绑架犯及健一的消息。

那天晚上，停在晴海码头的一辆艾柯汽车突然爆炸起火，车瞬间就被黑烟和大火所包围。虽然此事发生在东京某个阴暗的小角落，远离华丽喧嚣的圣诞夜街市，但还是被正巧路过的出租车司机看到，并报了警。警车赶来的时候大火只剩一点点余烬，车被烧得面目全非，仅存黑色框架残骸了。在驾驶座和副驾驶座上发现两具烧过的尸体，一个是成年人，副驾驶座上的是个孩子。那个时期常听说因为年底不景气，父母带着小孩一起自杀的事情，所以最先到达现场的巡警也认为这是一对父子，但后来从后备厢里找到了一个没有完全烧毁的书包，而放在书包里的学习用品上写着“石黑健一”这个名字——

“我去确认过遗体，虽然脸和身体都已无法辨认……但我确定他是健一。”

面对到访的两位荻窪署刑警，戴着眼镜的石黑修平眼睛里泛着泪花，如是说。

石黑修平是东京市中心一家著名私立综合医院的内科科长。他略长的脸苍白冷峻，似乎只有一身白衣才配得上，但柔和的声音又显示出他的和善，给两位刑警留下了很好的印象。镜片后面，像手术刀一样锐利的眼神有些清冷，但当眼泪涌出时，从那双眼睛里只能读到一位普通父亲的温柔。

事件发生时，石黑家住在世田谷区，所以负责案件调查的是世田谷区所属的警局。虽然那起事件和荻窪警察局没有直接关系，但因为结局过于悲惨，一时间成为轰动全国的绑架事件，因此令人记忆犹新。绑架犯是一名辞职后自己做生意又失败了的三十多岁的单身男人，他出于勒索钱财的目的绑架了男童，但在绑架后不久就把小孩杀害了。开着车四处寻觅抛尸地时他下定决心自行了断，于是往车上洒满汽油，纵火自焚——警察是这样推测的。

“我太太到现在还像做梦一样认为健一仍活在这世上的某个地方……但是，九年前的那个晚上，健一确实已经死了。”

低头坐在丈夫身边的石黑悠子闻言抬起了头。沿着青梅街道走五分钟左右，再往南一拐，就来到了一片高级住宅区，而石黑家就住在其中的一幢。客厅里摆放的艺术品每一件都很精致，石黑悠子身着与秋日微风很相衬的米色薄毛衣，显得十分优雅可人。仔细看去，虽然长相很普通，但气质为她增色不少。

但是她的脸色非常不好，像笼罩了一层苍白的阴影。是因为回忆起了九年前的事件呢，还是原本脸上就没有血色？这就无从知晓了。她的皮肤很薄，仿佛吹弹可破。

“我心里也清楚，那孩子已经死了……但总还是心存一丝奢望，希望他还活着。所以突然有人打来那样的电话……我就有些乱了方寸了……”

“总之就是知道九年前那起事件的孩子搞的恶作剧了吧。”

对于刑警的话，石黑修平点头表示同意。

“关于这个报警的孩子，你们有什么线索吗？虽然只是个恶作剧，但还是要谨慎为重。”

“不知道啊。”石黑又问侧着头的妻子，“kenichi那时在干什么？”

“kenichi那时在起居室和和彦君一起玩儿呢。而且kenichi没有理由做这种事……”

“这个kenichi君是？”刑警插了一句，“是指您家现在的孩子吧？”

“是的。虽然那起事件令我们悲痛欲绝，但在那之后不久，我妻子又怀孕了……然后我们给这个孩子起了发音相同的名字。”

石黑修平用手指在桌面上写下“研市”两个字。

“那么研市君知道九年前哥哥的事件吗？”

“嗯……到前年为止一直瞒着他来的，但有一次他凑巧听到我们在谈论那起事件。”

妻子答道，叹了口气，接着说道：“于是我们就大致告诉了他一些。反正他迟早也会通过别的途径知道的……当然没有一五一十地和盘托出，毕竟对于孩子来说那起事件过于残酷。”

房间里陷入了沉默，像是灯光突然变暗了一样。

“其实弄清是不是研市君搞的小把戏很简单，只要请您听一下报警人的声音就行了。”

一名刑警从口袋里掏出一台小型磁带播放机，按下播放键，从通信指令本部拿到的当时一一〇报警电话的录音随之响起。

“是警察姐姐吗？”

机器里传出说话声。

石黑夫妇目不转睛地盯着磁带，直到听到挂断电话的声音。但他们不约而同地摇了摇头。

“这不是研市。绝对不是。”妻子说。

“那是您认识的人吗？”

“不是吧……”

刑警又对歪着头的妻子说：“虽然只是个恶作剧电话，但以防万一，我们还是想请研市君听一下这盘磁带，可能他会知道这是谁。”

“嗯……那个……”

她显得很纠结，没有给出明确的答复，但看上去像要站起身来。这时石黑出声拒绝了，他说：“喂，等一下，这种小孩子的恶作剧，警察也不用放在心上吧。打恶作剧电话的人估计也就只打这么一次……没必要如此兴师动众吧。我担心研市听了磁带会受到不必要的伤害，毕竟那是我们不愿再提及的事件。

“你觉得呢，警察先生？”说完，他直视着两名刑警，双眼透过镜片传递出拥有地位和金钱的男人所特有的从容眼神。

两分钟后，两位刑警走出石黑家。十月的夜晚，微凉的寒意包围着整幢房子和宽敞的院子。“既然是小孩子的恶作剧，那就不用管了吧。”年轻刑警说道。

“没那么简单，说是恶作剧，但我总感觉有一种诡异的真实感啊。”中年刑警的话似乎意味深长。

二人回头眺望，只见二楼的一扇窗户里透出灯光，隐约能看到一个孩子的身影映在黄色窗帘上，他似乎正在伏案学习。

“要是我的直觉没错的话，还会打来哟，那个恶作剧电话……”

抬头望着那个身影，中年刑警叹了口气轻声说道。

“没事儿，他在做功课。”

石黑悠子蹑手蹑脚地走下楼梯，随后夫妇俩一起回到卧室。整幢房子里，这间卧室的隔音是最好的，但悠子还是小心谨慎地轻声说道：“在听到录音之前，我一直以为是研市干的好事。”

“你也是这么想的？”

“嗯……虽然我告诉警察他一直都在起居室，但中间我去厨房和院子之类的，离开了好几次……不过那个磁带里的声音……”妻子咽了一口唾沫，停顿了一下，继续道，“很像跟研市一起玩耍的和彦君的声音。可他们俩丝毫没有表现出偷打过电话的迹象，一直在玩游戏和打闹。”

“真的？像那个叫和彦的孩子的声音？要是这样的话，不会是研市拜托那个孩子打的电话吧……”

“嗯，我也是这么想的……但研市为什么要这么做……”

“具体情况我也不知道啊。”

石黑修平烦躁地应了一句，随后用冷酷的眼神盯着妻子因胆怯而微颤的双眸，说：“你也在担心那个吧。警察打来电话时你最先担心的是那个，所以才会乱了阵脚吧？”

“嗯……但是……”

“嗯，或许研市已经知道整起事件的来龙去脉了。”

“他是怎么知道的？连警察都不知道那起事件的真相，为什么一个才七岁的孩子能……”

妻子悠子狠狠地摇着头。

“就因为是孩子，我们才放松了警惕啊。你想想看，研市是跟那起事件的两个真凶生活在一起啊……我们在他睡觉时聊过好几次这个话题。是上个月来的吧，那个，咱们正聊那件事时，你说听到二楼有声响，就慌忙闭嘴，不再作声。那时要是你听错了的话倒还好，但就怕当时研市正站在楼梯上听我们说话……”

石黑修平又连着说了一串“不会不会不会”，并像是要把刚说过的话从脑子里赶出去一样胡乱摇着头。

“你想多了。警察也不像对我们有怀疑……”

比起安抚妻子，他这话更像是在说给自己听。妻子悠子的目光不安地朝二楼游移，但很快又回到丈夫脸上。

两名犯罪者对视了一眼，马上又冷漠地各自别过脸去。

电话第二次打来时，碰巧接听的又是八杉俊江。

“是警察姐姐吗？”

距离上次那通电话过去了四天，这四天里，电话里的声音一直反复回响在俊江的脑海里。不知道为什么，俊江怎么也无法忘记那个本该被当成恶作剧电话不予理睬的声音，从那天真无邪的声音里，她听到了悲伤痛苦的呐喊。

“你是四天前打来电话的那个孩子吧，你说你叫石黑kenichi……”

“是的。明明我被绑架了，为什么你们不来救我？”

“因为石黑kenichi君好好地待在家里呢啊……所以只能认为你这个小朋友在撒谎喽。为什么要搞这样的恶作剧？小朋友……”说到这里，她回忆起在之前的电话里那个声音说过“我不是小朋友”，于是她换了一种表达方式，问道，“能告诉我你的真名是什么，还有为什么要搞恶作剧吗？”

“我，真的是被绑架的石黑kenichi。”

“确实发生过石黑kenichi君被绑架的事，但那是很久之前发生过的。而且kenichi君已经死了。”

“我没死。八年前被绑架后，我一直活着呢。”

这个回答怎么听都是恶作剧了，但无论如何俊江都觉得那声音里包含有确切而实在的东西。另外，石黑健一被绑架事件是发生在九年前，此时俊江把这一年的时间差忽略了。

“那也就是说，八年前你被绑架，之后一直被凶犯关在某个地方？”

俊江用尽可能温柔的声音发问。

“是的……所以快点来救我啊。越快越好，求求您了。”

说完这句话，他就挂断了电话，那稚嫩的声音似乎在拼命地诉说着什么。他想用这种恶作剧一样的话语说什么呢？俊江想，也许这只不过是一个极端渴望被爱的孩子，偶然知道了九年前的这起绑架事件后，便利用它搞恶作剧，希望博得关注、被人温柔对待。但她又立刻否定了这种猜想，绝对没这么简单。有些什么……在那纯真的声音背后有散发出犯罪气息的暗影……马上就要被那个影子吞噬的孩子正在拼命地向警察求救……

第二天傍晚，电话又打进来了。这次接电话的是另一位同事，不过在说了一句“是那个孩子”之后，又立刻转到了俊江这里。前一天俊江已经跟同事们打过招呼，只要是“那个孩子”打来的电话，请马上转给她。

俊江先开口说了一句“又是你啊”，尽量让声音显得轻松爽朗。

“又被绑架了是吧？”

“为什么不来救我？明明我爸爸妈妈很伤心的……”

今天他好像是用公用电话打来的，能听到街上的动静，而且相当嘈杂，应该是在商业街上吧。

“被绑架的kenichi君已经死了哦，他的爸爸妈妈都不抱希望了。”

“不对。他们只不过是认为我死了而已，而且直到现在应该还在伤心难过……所以请快点找到我，让我爸爸妈妈放心。”