第二章（2/2）

简单说来可能是这么回事：曾经被母亲过度地打压抑制的一切，桃子都过度地献给女儿。虽然桃子的本意是不要和母亲一样，但结果却是一模一样，都想按照自己的意愿来打造和控制女儿。

一模一样！从母亲到女儿，再从女儿到女儿的女儿。

咋会这么像呢？倒像是传染病啊。为什么？桃子曾经有一个时期将这个“为什么”作为思考的全部内容。桃子思索着，研究着，也深深审视了自己的心灵深处。桃子内心那帮吊儿郎当的绒毛突起又开始叽叽喳喳了。

“记得你闹明白那天的事儿不？俺可忘不了那天啊。俺明白了有一条眼睛看不见的链条，有一套眼睛看不见的程序，俺不知不觉地就成了那个程序里的一个环节，莫名其妙地就顺着那根链条滑行。”

“真是啥都不懂啊，无知就是罪。你，听着，你可知道俺有多懊悔？那天，俺想明白的那天，在这屋里哭得稀里哗啦的，在这屋里跑着跳着喊革命啦革命啦。”

是的，桃子当然不会忘记那天的思维大爆炸，可是又该怎样将这一切传递给直美呢？

桃子满心困惑。

“妈，那什么，其实吧……”这回却是电话里的直美吞吞吐吐，“是有点儿急，我也不好意思说，那什么……您能借点钱给我吗？”

桃子本可以立即答应的，不知怎么却突然踌躇了。

直美因为渡过了艰难的开口这一关，堵在心头的难说出口的话一旦开了头，之后就说得顺畅了。

“我家小隆，我看他有美术天分呢。所以我想把他送进市中心那些有名的美术教室，让他正儿八经地学画。这不，入学费用啊、每月的学费啊啥的，光靠我打零工那点钱不够。嗯，妈，能借给我不？”

“……”

桃子没有立即答应，也不知该怎么回答。但是，桃子知道自己绝不是舍不得借钱给女儿，而是不知为何眼前浮现出纱也佳的小脸。

“妈，求你了。”

“……”

安静中，桃子听得见电话那头直美的呼吸声。

糟了，这沉默是不是让直美生气了。桃子拿着话筒的手颤抖起来。

“哼，什么呀，要是哥哥的话，肯定马上就借了。”

桃子心里满是不祥的预感，话题被引向桃子最不愿触碰的一个角落，而且话题的流向有着不可逆转之势，如瀑布飞流直下三千尺。没办法了，桃子想着，紧咬着下唇。

“所以你才被骗子骗了钱。”

“妈你从来都是根本就不管我……”

桃子耳畔传来对方使劲挂断电话的声音。

桃子呆呆地站着，一动不动，依然举着话筒贴着耳朵。

直美，直美她又要和自己疏远了。桃子的脑子里一片空白，混乱的思绪在一片白茫茫中纷飞。

那感觉好像也不是悲伤，对于悲伤，桃子早就习惯了，那是一种“啊，原来是这样啊”的感受。渐渐地，大脑开始恢复运作，桃子静静地回想起发生在自己身上的事儿。

桃子被骗子骗了钱，是啊，被那种叫作“是我是我”的诈骗桥段。

桃子那个比直美大两岁的儿子正司从大学退学后，有一个时期和家里失联。桃子不会忘记儿子离开家时最后说的话：“妈，你就别再赖在我身上了，我受够了。”

现在，正司在其他城市就业了，时不时也来个信儿，但就是几乎不回家来，就算难得回来，也不像孩子时那样对桃子敞开心扉。

那是十多年前的事儿了，有一天，桃子突然接到“正司”的电话。他说他用了公家的钱，要是被发现就完蛋了，在被上司发现以前，要是能把漏洞给神不知鬼不觉地补回去就好了。她觉得“正司”的声音和以前有些不一样，桃子想，一定是因为已经很久没有听见过儿子的声音，自己才会那样想，而且儿子慌慌张张的，就像被什么人追赶着那样。

“正司”声音里的仓皇搞得桃子也慌乱了，她按照“正司”在电话里交代的，把250万日元那么一大笔钱，交给了前来取钱的“正司”的同事。

桃子上当了。

话说回来，怎么会这么像啊？直美真正的不满是“妈妈总是偏向哥哥”，其实从前的桃子也曾这么想。

桃子还保持着刚才那个举着话筒的呆立姿势，目光飘向了远方。

高中毕业后，桃子在老家待了几年，她原本是打算一直待在老家的。

桃子听从母亲的安排，如愿在农协找了份工作，差不多干了有四年吧，对工作熟悉了，得心应手了，在单位里口碑也不错，尤其是来农协小卖部买东西的人都说桃子好。当时，农协小卖部卖盐啊、糖啊的，都是论斤两称的，桃子总是多给客人往里放点儿。于是大家都喜欢桃子，还有专门趁桃子当班时候来买东西的客人。这事儿也传到了桃子母亲的耳朵里。

桃子记得那天晚上屋子里有蚊香的味道，是个夏天的夜晚。桃子的母亲语重心长地对桃子说，结婚一点儿意思都没有，你还是一直在这个家住着，一直上班得了，那样的话，你日子过得好，还能帮帮这个家。

母亲说得很认真，说得很慢，一个字一个字地，像是要将每个字都掰碎了细细传送给桃子。

这个家，这个家难道不是将由哥哥继承而变成哥哥的家吗？桃子心里这么想。她安安静静地听母亲说着，内心有什么在激烈地翻滚搅动，像一个深深的旋涡。

那一年的秋天，有人给桃子介绍对象，是农协会长的儿子。桃子对他谈不上喜欢，也谈不上讨厌，但她还是接受了这门亲事。事情进行得又快又顺利，一转眼就完成了定亲仪式，在还有三天就该办喜事的时候，那个号角响了，东京奥林匹克的号角。桃子就好像被那号角声所鼓舞着、推动着，顾不得办喜事的会场以及一应过程都已定好，她冲出了故乡。脑子里什么都没想，只是那号角声催得桃子要远离家乡追求梦想。

够了，桃子已无法想象一辈子在那么个地方，桃子想去没有母亲的眼睛盯着的地方，彻底开始新的人生。桃子觉得肯定有什么闪闪发光的东西在远方，那是在故乡如何寻找也找不到的。夜里，坐在火车上，桃子一遍遍地给自己洗脑。

如今桃子觉得年轻的自己那毫无计划性的罗曼蒂克梦想很可笑，简直是太可笑了。

桃子认为，人的感情或者说情绪拥有非常强大的能量，完全超乎理性的想象。人这一生就像个陀螺一样被那股力量抽动着打转转。无论转到什么位置、什么方向，都顾不上去想这结果究竟是好是坏，人能做的就只是接受结果。桃子只是想看明白抽动着自己的能量是怎么一回事，想探明那股力量的真相，也想关注那股能量随着命运流转会有怎样的变化——毕竟桃子可是当事人哪！

当桃子揉着发麻的胳膊，终于将话筒放回去的时候，眼睛里又像活过来一样有了力量。

也可能是一种自我安慰，桃子感到有另一个桃子在鼓励着因为直美的离去而垂头丧气的自己。当然那另一个桃子也是自己：“你早已知道人生不如意事常八九，可你不也活过来了吗？所以这次也没事儿，没啥过不去的坎儿。”另一个桃子用为了活下去而培育出来的乐观安抚着自己。

桃子叹着气抬眼看，看到前面的冰箱，她直接走过去打开门，拿出一罐啤酒，站那儿就开喝。一大口啤酒下去，桃子左右环顾，发现天色已经很暗了。桃子举着啤酒罐，慢悠悠地走到屋子角落打开了荧光灯。一回头，她看见窗户那儿站着一个女人，那女人夹杂着白发的头发蓬乱着，以至于桃子一看还以为自己看见了山婆婆，就是那种从小听说的山里的女鬼。奇怪了，怎么有个人不人鬼不鬼的东西在我家？桃子心想。过了片刻，桃子啊哈哈地笑话着自己，颓然坐到椅子上。

桃子发现那是自己的影子，借口说大雨连绵不绝，头不梳脸不洗，苍白的头发披散着，衣衫也是胡乱对付着就那样映在窗户上的自己。安静的屋子里响着桃子的笑声，渐渐地，桃子像是在笑又像是在唱，一个人自言自语开来。

这里有个山婆婆啊，有个山婆婆；如今的山婆婆，不在没有人烟的山里；如今的山婆婆，在新兴住宅生活区里；山婆婆是从太婆变来的，太婆是什么？太婆是满怀慈爱养育孩儿的母亲，是在满怀慈爱养育孩儿之后，又担心自己吞噬了孩儿性命的母亲。

不知道是不是因为喝了酒，桃子自言自语着，像演讲一样。

桃子又喝了一大口啤酒。

直美啊，你在听吗？

你以为妈妈把钱交给不认识的人，是出于对正司的偏心，是因为喜欢你哥哥。其实不是这样啊，不是这样的啊，直美。

妈如果说那是为了赎罪，直美啊，你是不是吓一跳？

直美，妈总觉得是自己横刀夺爱，夺走了正司对于生活的爱和喜悦。其实不只是我，很多母亲愿意把钱给儿子，愿意让儿子啃老，是因为内疚于和儿子关系太紧密，剥夺了儿子的生命力，让儿子活在了空虚里，然后又把儿子的空虚也看作自己的责任。就是这样，母亲们努力做“母亲”，只有做“母亲”才能活下去。

直美，妈妈觉得以前就应该一遍一遍告诉自己这个道理。

没有任何人比自己更重要，哪怕是亲生孩子。没有任何人比自己更重要，哪怕是亲生孩子。

自己想做的事情，就去做。就这么简单。不能把自己想做的事情托付在孩子身上。托付着，依赖着，以期待为名，行绑架之实。

第二罐了，桃子又喝上了第二罐啤酒，喝着喝着，桃子情绪高涨，兴高采烈起来。

山婆婆？山婆婆！

再也不从别人那里索取，也没有什么可以被索取了。迎着清风，想去哪儿就去哪儿，想歇着就歇着，自由啦，啊，多么自由。

从啥时候到啥时候算是为人父母呢？从啥时候到啥时候算是为人子女呢？说到亲子，就只想到一大一小两个人牵着手的样子，说实在话，明明是孩子成年以后的日子更漫长啊。从前人的寿命短，为人父母的，到了最小的孩子长大成人时，大人就差不多死了。现在这个时代，别说要面对自己苍老的日子，甚至还能看到孩子老了的样子。既然人生变得这么漫长，又何必纠结于父母啊、孩子啊这些概念。在共同拥有一段人生之后，一个向左，一个向右，走向新生活，各管各的，这不就行了嘛。

说是这么说，可谁又会忘记至亲的人？

桃子眼神迷蒙，朝自己点了点头。

桃子眼前浮现的是母亲的身影。

自从离乡出走，桃子有乡难回，一直到父亲的葬礼，她才被允许回到故乡的家中。那次桃子出逃后，桃子的哥哥也离开家乡去了城市，在城里结婚定居了。家乡那空旷的房子里只有母亲一个人。比从前整个儿小了一两圈的母亲，叹息着自己已经老了，不中用了，独自留在老宅。而实际上，桃子从那时候的母亲身上最是受到鼓舞，弱小衰老的母亲的身姿，却真正给予了桃子力量。

自那以后，桃子的母亲独自在老宅生活了23年。母亲能做到的，自己也一定能做到。唉，可还是比不过母亲啊，桃子朝着空中举了举啤酒罐子，又喝了起来。