10（1/2）

那一夜，我做了奇怪的梦。我在黑暗中猛然惊醒。我知道，只有恐怖至极、吓得我魂飞魄散的梦才会让我惊醒。我使劲回想，却怎么也想不起来刚刚梦见了什么。那场梦仍纠缠着我不放：它就在我的身后，可就像后脑勺一样在我的目力所及之外。同一时刻，它既在那儿，又不在那儿。

我想念爸爸，想念妈妈，想念家里自己的床，它离这儿仅一英里左右。我想念昨天，想念在乌苏拉、父亲的怒火和浴缸梦魇到来前的昨天。我希望昨天能够回来，这份渴求无比迫切。

我想把那场令我胆丧魂消的梦拉回脑海，却寻之不得。我知道这场梦中含有背叛与失落。这场梦吓得我无法再次入睡。火炉已近乎熄灭，只剩暗红色的余烬告诉我它曾一度旺盛燃烧，发出光亮。

我从四柱床上爬下来，在床下摸索，直到摸到那个瓷夜壶。我撩起睡袍，开始小便，随后走到窗边向外眺望。月亮依旧饱满，不过已落至低空，散发出暗橙色的光芒：我母亲称之为丰收月。但我知道丰收的时节是秋天，而不是春天。

借着橙色的月光，我看到一位老太太(尽管看不清她的脸，但我近乎确定她就是赫姆斯托克老太太)在上下走动。行走时她手持一根长而粗的树枝，像是拄着一根拐杖。她让我想起接受检阅的士兵，我曾在一次伦敦行中在白金汉宫外看过阅兵，跟随队列来回行进的士兵步伐铿锵，士气昂扬。

我看着她，躁动的心不知不觉间平静下来。

我摸黑爬回床上，枕着空空的枕头，心想自己肯定要彻夜难眠了。等我再次睁开眼时，天已经亮了。

窗边的椅子上，摆着我从来没见过的衣物。小木桌上有两个盛满水的瓷水壶，一壶热气腾腾，一壶是凉水。水壶边有个盆，我定睛一看，原来是个放入桌子凹槽处的洗手盆。床脚有一只毛茸茸的黑色小猫，它在我坐起身时睁开眼睛——蓝绿流转，灵动而奇异，就像夏日的大海。它发出一声尖细的猫叫，像是在疑问。我摸了摸它柔软的毛皮，翻身下床。

我把热水和冷水倒入洗手盆，兑出合适的温度，洗脸洗手。我接了冷水打算刷牙，却没找到牙膏，倒是看到了一个圆形小铁盒，盒盖上用古雅的字体印着“麦克斯·梅尔顿强效牙粉”。我倒了一些白色粉末到牙刷上，开始刷牙，嘴里有股薄荷和柠檬的清爽气息。

我翻看了一下椅子上的衣物，这些衣物和我曾经穿过的完全不同。没有内裤；上身是一件白色汗衫，没有扣子却拖着一条长长的尾带；下身是棕色及膝裤配白色中筒袜；外套是一件栗色夹克衫，后背开了道v形的衩，就像燕子的尾巴；浅褐色的袜子也比一般的袜子长。我努力把这身衣服穿戴齐整，一边穿一边心想：要是钩环、纽扣和硬得要死、掰都掰不开的纽扣洞换成拉链和搭扣就好了。

鞋子前端有银色鞋扣，但鞋子太大了，不合我的脚。我便直接穿着袜子走出房间，小猫跟在我后面。

昨晚来到这个房间，要先走楼梯上到顶楼，再往左转。我循着记忆，出门右转，路过莱蒂的房间(房门半开着，可屋里没人)，走向楼梯。可楼梯不在我记忆之中的地方。走廊尽头是面墙，开着一扇窗，朝向树林和草地。

喵!蓝绿色眼睛的黑色小猫大叫一声，像是为了吸引我的注意，接着它转身往回走，昂首阔步，尾巴冲天。它带我转过一个转角，走过一段我没见过的通道，来到楼梯平台。它活蹦乱跳地下了楼梯，可爱极了，我跟在它后面。

金妮站在楼梯下方，对我说：“你睡了很久，睡得很香。我们已经挤好牛奶了。你的早餐在桌上，火炉边有一小碟奶油是为你的小伙伴准备的。”

“赫姆斯托克太太，莱蒂呢？”

“她出门了，去找一些需要用的东西。必须把你家的那个家伙送回家，不然会有麻烦，情况会越来越糟。莱蒂封印了它一次，被它溜了，所以莱蒂得把它送回家。”

“我只想让乌苏拉·芒克顿离开。”我说，“我恨她。”

金妮伸出一根手指，划过我的夹克衫。“这年月已经没人穿这种衣服了。”她说，“不过我妈在上头施了点小魔法，所以没人会注意到，你大可穿着这身衣服大摇大摆地走来走去，没有哪个灵魂会发觉它的异样。咦，你没穿鞋？”

“那双鞋子太大了。”

“那我在后门放一双合你脚的鞋子。”

“谢谢。”

金妮说：“我不恨乌苏拉，她做的事完全符合她的天性。她从沉睡中苏醒，她想给予每个人他们想要的东西。”

“她没给我任何我想要的东西。她说她要把我关进阁楼。”

“这说得通，你是她来到这个世界的通道，成为通道是件非常危险的事。”她用食指敲了敲我胸口正对心脏的位置。“她最好回到她原来所在的地方，我们会把她安全送回家，同样的事我们已经为她做了十几次了。可她特别倔，怎么劝导都听不进去。好啦，去吃早饭吧。如果有事找我，就去九亩田那儿。”

厨房的餐桌上放着一碗粥，旁边的碟子上盛了一块金色蜂巢蜜，此外桌上还有一罐浓郁的黄色奶油。

我舀下一小块蜂巢蜜，混在浓稠的粥里，倒上奶油。

除此之外，桌上还有烤吐司和自制的黑莓果酱。我还品尝了有生以来喝到过的最好喝的茶。火炉边，小猫舔舐着碟子上的奶油，发出满足的咕噜声，那声音响亮到连厨房另一边的我都能听见。

真希望我也能发出那样的咕噜声。

莱蒂走进厨房，拎着一个老式手提袋，上了年纪的女性常常拎着这种袋子去商店购物：一种大大的编织袋，几乎和篮子一样，外层由拉菲草编织而成，内层是一层布衬里，把手是搓紧的麻绳。莱蒂手中的编织袋装得满满当当。她的脸上有刮伤，还出血了，虽然血已经凝结，但看起来还是怪凄惨的。

“你回来啦。”我说。

“嗯。”莱蒂说，“如果你觉得我的样子很好笑，那么我告诉你，这一点也不好玩。曼德拉草被拔起来时发出的声音实在是太响了，而我又没有耳塞。我用曼德拉草换了一个影子瓶，就是一个盛着醋的老式瓶子，醋里溶解了许多影子……”她给吐司抹上黄油，又往上舀了一块金色蜂巢蜜，接着开始大口吞咽。“做这些事只是为了去集市交换，可集市上有好多店根本没打算开门。不过我需要的大部分东西倒是都弄到手了。”

“我能看一看吗？”

“你看吧。”

我看向编织袋，袋子里装满了破损的玩具：洋娃娃的眼睛、头和手，没有轮子的玩具车，还有带缺口的猫眼玻璃球之类的。莱蒂站起身，拿起窗台上的那个果酱瓶。瓶子里，那条闪着银光的透明虫子正在扭来扭去，拧转翻腾。莱蒂把瓶子丢进手提袋里的破玩具之间。猫咪睡着了，完全没注意我们。

莱蒂说：“这一次你不必跟我一起去。你可以留在这儿，我去和她谈。”

我想了想，对她说：“和你在一起，我更有安全感。”

听了这话，莱蒂并未露出喜色。她说：“我们去海洋边坐一坐吧。”猫咪睁开幽蓝的眼睛，目送我们离开。

后门处有一双类似马靴的黑色皮靴在等着我，它看起来很旧，但保养良好，而且正合我的尺寸。尽管拖鞋让我更为自在，但我还是换上了这双皮靴。莱蒂和我一同走向她口中的海洋，也就是那片池塘。

我们坐在老旧的长椅上，看着风平浪静的褐色池面、悠悠漂浮的睡莲叶和聚于水岸的浮萍。

“你们不是人类。”我说。

“我们是。”

我摇摇头：“我打赌这不是你的真实面貌。”

莱蒂耸耸肩：“每个人都表里不一，没有显露真实面貌。你没有。我也没有。人类比你所想的要复杂得多。这是事实，谁都免不了。”

我问：“你是怪物吗？就像乌苏拉·芒克顿一样？”

莱蒂往池塘丢了一块鹅卵石，说：“我想不是。怪物会以各种形态、各种大小出现。怪物之中，有些是人们现在惧怕的东西，有些像人们很久之前惧怕的东西，有些是人们应当惧怕却没有惧怕的东西。”

我说：“人们应当惧怕乌苏拉·芒克顿。”

“也许吧。那你觉得乌苏拉·芒克顿会害怕什么？”

“不知道。你为什么觉得她有害怕的东西？她是个大人，不是吗？大人和怪物什么都不怕。”

“哦，怪物会害怕的。”莱蒂说，“至于大人嘛……”她摸了摸长着雀斑的鼻子，“我要告诉你一件重要的事。大人表面上是大人，内心则不然。表面上，他们个头高大、思维跳脱，总对自己做的事心里有数。而内心，他们其实一直没有变过，仍和你这个年龄一样。事实上，世上没有所谓的大人。在这个广袤无垠的世界上，一个也没有。”她思索片刻，嫣然一笑，“当然，姥姥除外。”

我们并排坐在长椅上，一时无言。我思考着所谓的大人：他们真的是生活在大人身体里的孩子，就像藏在冗长无趣、没有图片也没有对话的大部头中的童书吗？

“我爱我的海洋。”最后莱蒂开口。

“这是假的。”我这么告诉她，仿佛相信她就破坏了我童年的信念支柱。“你的池塘，不是你的海洋。这怎么可能是一片海洋呢？海洋比大海还要大，而你的池塘真的只是一个池塘。”

“它需要多大就能变得多大。”莱蒂恼怒地说，接着叹了口气，“唉，我们还是快点把那个叫什么来着，乌苏拉，送回她的家乡吧。”她接着说，“我并不知道她惧怕什么。和你说个秘密，其实我也怕她这种生物。”

当我们回到厨房，小黑猫不知去了哪里，不过那只雾色家猫正坐在窗台上，凝视着窗外的世界。餐桌上，早餐用具已收拾妥当，我的红色睡衣和睡袍整齐叠放在一个棕色大纸袋里，连同我的绿色牙刷，一起等待着我。

“你不会让她抓到我，是吧？”我问莱蒂。

莱蒂摇摇头。我们并肩沿着蜿蜒的燧石小路走向我家，走向那个自称为乌苏拉·芒克顿的怪物。我拎着装有睡衣睡袍的棕色纸袋，莱蒂捧着相较她的身高大得过分的拉菲草手提袋，袋子里装满了破损的玩具。这些玩具是她先用一株会尖叫的曼德拉草换来了溶解在醋里的影子，接着用影子换来的。

如我所言，孩子们喜欢另辟蹊径，而大人们只知道循规蹈矩。我们离开大路，抄了一条莱蒂所知的近道，穿过几片农田，进入一大片弃置的院落。这片院落属于一位富人，花园凄冷破败，房屋日趋坍圮。我们又回到路上，眼前正巧是我家院落边缘处的金属栏杆。

莱蒂嗅了嗅空气，说：“恶枭还没来，太好了。”

“恶枭是什么？”

“你见到就知道了，不过我倒是希望你永远别见着它们。”

“我们要偷偷潜入吗？”

“干吗非得偷偷摸摸的？我们要像绅士名流一样，大大方方地走上车道，穿过正门。”

我们走上车道。我问：“你们是准备念个咒语，把她送回家吗？”

“我们不念咒。”莱蒂的语气带着些微沮丧，“我们有时会动用一些秘诀，但我们不念咒，也不耍把戏。姥姥不同意这么做，她说这太平淡无奇了。”

“那手提袋里是些什么东西？”

“这些东西能用来标记界限，阻挡一些事物出入。”

晨光和煦，我的家看上去是那么温和友善，向我敞开怀抱，墙壁上的红砖和屋顶的红瓦都让我心里暖洋洋的。莱蒂把手伸进手提袋，拿出一颗玻璃球，按入依然潮润的泥土。随后她没有进屋，而是向左一转，沿着院落的边缘，走到老韦勒的菜田边停下。她又从手提袋里拿出一样东西：一个缺头少腿的粉色洋娃娃，双手被啃咬得破破烂烂。莱蒂把它埋在豌豆苗旁边。

我们摘下一些豌豆荚，剥开，吃掉里头的豌豆。我真是想不通，为什么大人们会把生吃口感这么好的东西做成令人作呕的罐头。

莱蒂拿出一匹塑料玩具小狼，这样大小的狼你也许能在儿童动物园或者方舟上见到。她把玩具小狼埋在一大块煤下方的薄煤层里，煤层散发着潮湿、黑暗以及粉身碎骨的古老森林的味道。

“这些东西能赶走她吗？”