第十九章（1/2）

“我们没有做到任何事情，弗里德里希，我变得更糟了。”在他的书桌上振笔疾飞的尼采，没有听到布雷尔走了进来。现在他转过身，张开他的嘴巴要说话，但是保持着沉默。

“我吓到你了吗，弗里德里希。你的医生走进你房间并抱怨他更糟了，这一定是非常让人糊里糊涂！尤其是当他盛装而来并带着他专业保证的黑色医疗袋！”

“相信我，我的外表全部是假象。在我的外表下，我的衣服湿了，我的衬衣黏在我的皮肤上。对贝莎的妄想，它是我心里面的一个旋涡，吸走了我每一个纯洁的念头！”

“我不怪你！”布雷尔在桌旁挨着他坐下，“我们之所以缺乏进展是我的错。是我去恳求你直接攻击那些妄想的。你是对的，我们进去得还不够深入。当我们应该彻底清除杂草时，我们仅仅修剪了枝叶。”

“是的，我们什么都没拔掉！”尼采回答道，“我们必须重新考虑我们的步骤。我也感到气馁。我们上一次的会面既虚伪又肤浅。看看我们试图去做的事情，调教你的思想，控制你的行为！思想训练与行为塑造！这不是施用于人类的方法！噢，我们不是驯兽师啊！”

“是的，是的！在上次会面后，我觉得我像是一只被训练来用后脚站立与跳舞的熊。”

“正是如此！一位教师应该是人的提升者。在过去几次会面中，我却代之以矮化你，同时也矮化了我自己。我们不能以对待动物的方法，来与人类的忧虑交手。”

尼采起身，并朝壁炉前虚位以待的椅子指一指。“我们是否……”在他坐下来的时候，布雷尔心里浮起了一个念头，尽管未来的“绝望医生”可能会抛开传统的医疗器材，听诊器、检耳镜、眼底镜，他们假以时日会发展他们本身的装备，作为的，是炉火旁的两张舒适座椅。

“所以，”布雷尔开口说道，“这场对我的妄想思虑欠周的直接战役，让我们回到在它之前的地方。你提出了一套理论，认为贝莎是声东击西的幌子，而不是一项原因，我忧惧的真正核心，是我对死亡与不信上帝的恐惧。也许就是这样！我觉得你可能是对的！我对贝莎的妄想，真的是把我黏在事情的表面上，让我没有时间留给更深层与更幽微的思想。”

“然而，弗里德里希，我不认为你的解释完全令人满意。第一，依然有个谜团是‘为何选贝莎’呢？在所有可能让我自己对抗忧惧的方式当中，为什么要选这个特别愚蠢的妄想呢？为何不是其他的方式，某种其他的幻想？”

“再者，你说贝莎只是个幌子，用来误导我的注意力远离我忧惧的核心。然而，‘幌子’是个模糊的字眼。它不足以解释我妄想的强度。对贝莎的想象具有不可思议的强制性，它含有某种隐藏又有力的意义。”

“意义！”尼采用他的手猛力拍击椅子的扶手。“完全正确！自你昨天离开以来，我就循同样的路线思考。你最后的那句‘意义’，可能就是关键。或许，我们打从一开始的错误，就在于忽略了你妄想中的意义。你所主张的是，借由发现贝莎歇斯底里症每个症候的起源，你治愈了它们。而同时又宣称，这个‘起源’的方法跟你本身的案例无关，因为，你对贝莎妄想的起源是已经获知的事情，开始于你见到她的时候，在你停止见她后益加剧烈。”

“不过，”尼采继续说道，“或许你用错了字眼。或许，有关系的不在于起源——症状的首度出现，而在于症状的意义！或许你搞错了。或许，你之所以治愈了贝莎，并非通过发现了起源，而是发现了每一个症状的意义！或许，”，说到此，尼采几乎是在耳语，好像他是在交付一项意义重大的秘密，“或许症状是意义的信差，而且，只有在它们的意义获得理解后，症状才会消失。如果是这样，我们的下一步就很明显了：如果我们要克服这些症状，我们必须决定妄想贝莎对你所意味的是什么！”

接下来该怎么办？布雷尔满腹狐疑。人要如何着手于发现一个妄想的意义？尼采的兴致勃勃也感染到布雷尔，他等待着尼采给他下一步指示。但是尼采坐回椅子，拿出他的小梳子，开始打理胡髭。布雷尔变得越来越紧张与不悦。

“怎么样，弗里德里希？我在等着啊！”他搓揉他的胸口并深深地呼吸着。“这里的压力，在我胸口，在我坐在这里的每一分钟都在增长。它很快就要爆炸了。我无法以理智劝它走开，告诉我怎么动手！我如何能发现一种对我自己所隐匿的意义呢？”

“不要试着去发现或解决任何事情！”尼采回应道，依然梳着他的胡髭。“那是我的工作，你的工作只是去清扫烟囱。谈谈贝莎对你意味着什么。”

“我不是已经谈过太多有关她的事情了吗？我是否要再次沉迷于我对贝莎的朝思暮想呢？你已经听过全部的事情了——触摸她、爱抚她，我的房子陷入烈火，每个人都死了，我们出走到美国。你真的想要再听一遍这些垃圾吗？”突兀地站了起来，布雷尔在尼采的椅子后面走来走去。

尼采继续以一种镇定又慎重的态度说着话，“勾起我好奇心的，是你妄想的顽强，像是一只北极雁紧紧抓着它的岩石。我们能不能，约瑟夫，把它撬起来，偷看一下底下是什么呢？我说的是，为我清扫烟囱！对这个问题清扫一下烟囱：没有贝莎的生活，你的生活会像什么样子？只要说出来就好了。不要尝试说得合理，甚至不要说成句子。说出任何浮现在你心头的事情！”

“我做不到，我动弹不得，我是被紧压的弹簧。”

“不要踱步了，闭上你的眼睛。并且试着描述在你眼皮后面，你所看到的是什么。就让思绪流动，不要控制它们。”

布雷尔在尼采的椅子后面停下，紧抓着椅背。他的眼睛合起，前前后后地摆动着，就像他的父亲在祈祷一般，并且，慢慢开始喃喃说出他的思潮：“没有贝莎的生活，是一种炭笔画的生活，没有色彩、圆规、比例尺、葬礼用的大理石，所有事情都被决定了，现在并直到永远，我会在这里，你会在这里找到我，永远是如此！就在这里，这个地点，带着这个医疗袋，在这些衣服里面，带着这张脸，日复一日的越来越阴郁，越来越憔悴。”

布雷尔深深地呼吸着，感到不那么激动了，并坐了下来。“没有贝莎的生活？还有什么呢？我是一个科学家，但是科学没有色彩。人只应该在科学里面工作，不是去尝试在它里面生活，我需要魔力还有热情，你不能在缺乏魔力下生活。那就是贝莎所意味的——热情与魔力。没有热情的生活，谁能够过这样一种生活呢？”他遽然张开他的双眼，“你能吗？有任何人能吗？”

“请清扫关于热情与生活的烟囱。”尼采激励他。

“我有一个病人是位接生婆，”布雷尔持续下去，“她年老、干瘪、孤独，她心脏的功能在逐渐地衰退中。但是，她依然对生命热情洋溢。有一次，我问她有关她热情的来源。她说，那是在举起一个静默的新生儿，与拍醒他的生命的那一刻。她说，通过沉浸在那奥妙的一刻，那跨越存在与煙灭的瞬间，她又恢复了活力。”

“而你呢，约瑟夫？”

“我就像那位产婆一样！我想要接近奥秘。我对贝莎的热情不是自然的，它是超自然的，我知道这点，但是我需要魔力，我无法生活在一片黑白之间。”

“我们全都需要热情，约瑟夫，”尼采说，“酒神戴奥尼索斯的热情是生命。但是，热情需要魔力或失去尊严吗？人不能找出一种方法来做热情的主宰吗？”

“让我告诉你，我去年在恩格丁碰见的一位佛教僧侣。他过着一种节俭的生活。他以一半清醒的时间来沉思冥想，而且几个星期，不跟任何人交谈。他的日常饮食很简单，一日一餐，任何他能够化缘得来的东西，或许只是个苹果。但是他冥想着那个苹果，直到它出现出鲜红、多汁与清脆为止。到了那天的末了，他热烈地期待着他的一餐。重点在于，约瑟夫，你没有必要对热情断念，但是你必须改变你对热情所设下的条件。”

布雷尔颔首以对。

“继续，”尼采催促说，“清扫更多有关贝莎的烟囱，她对你意味着什么。”

布雷尔闭上了他的眼睛。“我看见我自己与她一同奔跑，远走高飞。贝莎意味着逃离——危险的逃离。”

“怎么说呢？”

“贝莎就是造成危险的力量。在她之前，我生活在规范之内。今天，我跟这些规范的极限在玩捉迷藏，或许，那才是接生婆所代表的意义。我考虑要推翻我的生活，牺牲我的事业，触犯通奸，摆脱我的家庭，移民，与贝莎再度重新开始生活。”布雷尔轻轻掴着自己的脸颊。“愚蠢！愚蠢！我知道我永远不会去这样做的！”

“但是，有通往这个危险边缘跷跷板的诱惑吗？”

“诱惑？我不知道，我无法回答这个问题。我不喜欢危险！如果有诱惑的话，它不可能是危险，我想那个诱惑是逃离！不是远离危险，而是远离安全。或许我过得太安逸了！”

“也许，约瑟夫，过得安逸就是危险，危险而且致命。”

“过得安逸就是危险，”布雷尔对自己喃喃自语地说了好几遍，“过得安逸就是危险，过得安逸就是危险。弗里德里希，这是一个有力的想法。所以，这就是贝莎的意义，去逃离致命的生活？贝莎是我自由的希望吗——让我从时间的泥淖中脱逃的希望？”

“或许是远离你的时间、你的历史时刻的泥淖。不过，约瑟夫，”他郑重地说，“不要误以为她会引导你跳脱时间！时间是无法中断的，那是我们最大的负担，而我们最大的挑战就是，尽管在这个负担之下，我们还是要生活。”

这是第一次，对尼采以他哲学家的口气所发表的主张，布雷尔没有表示抗议。这一项来自哲学立场的解释有所不同，他不知道要拿尼采的话怎么办，不过，他知道它们影响了他、打动了他。

“当然是如此，”他说，“我没有永生的梦想。我想要脱逃的生活，是1882年维也纳医界那种资产阶级的生活。其他的人，我知道，他们在羡慕我的生活，但是我惧怕它，惧怕于它的一成不变与了无新意。惧怕它到如此厉害的程度，有时候，我觉得我的生活是一项判决性的死刑。你知道我指的是什么吧，弗里德里希？”

尼采点点头：“你记得问过我吗，或许是在我们第一次谈话之中，你问说，偏头痛是否有任何好处？那是个好问题。它帮助我对我的生活有不同的思考。记得我的答案吗？偏头痛迫使我辞去了在大学的教职？每个人，家里、朋友甚至同僚，都痛惜这个不幸，因为历史会记载说，尼采的疾病悲剧性地终结了他的事业。但不是那样！倒过来才是对的！巴塞尔大学的教授职位才是我的死刑判定。它判给我空洞的学院生活，并且把我的余生耗费在从经济上供养我的母亲与妹妹。我是命中注定陷在那里。”

“然后，弗里德里希，偏头痛，那伟大的解放者，降临到你身上！”

“约瑟夫，我的偏头痛和你的妄想，并没有太大的不同吧？或许，我们比我们所以为的更为相似！”

布雷尔闭上了眼睛，跟尼采感觉如此亲近是多么美好啊。泪水涌了上来，他假装是为了突发的咳嗽以把头转开。

“让我们继续吧，”尼采冷漠地说，“我们有所进展了。我们了解到，贝莎代表了热情、奥秘与危险的脱逃。还有什么呢，约瑟夫？被包装到她身上的，还有什么其他的意义呢？”

“美丽！贝莎的美丽是那奥秘中一个重要的部分。这里，我带了这个来给你看。”

他打开他的袋子，拿出一张相片。戴上他厚重的眼镜，尼采走到窗边以在较佳的光线下打量它。从头到脚包在黑色之中的贝莎，一副骑马的装扮。她的外套紧紧包在身上：小巧的双排纽扣，从腰际延伸到下颌，费力地把她异常丰满的胸部包裹在里面。她的左手优雅地拎着裙子，还有一根骑马用的长鞭。从她另外一只手中，手套在摆荡着。她的鼻梁挺直，头发短而简洁，头上漫不经心地别着一顶黑色的软帽。她的眼睛又大又黑，一派自在地注视着照相机，但是目光固着在遥远的远方。

“一个令人畏惧的女人，约瑟夫，”尼采说，递还相片并再次坐下来，“是的，她非常美丽，但是我不喜欢拿着马鞭的女人。”

“美丽，”布雷尔说，“是贝莎的意义中一个重要的部分。我是如此轻易地就被这样的美丽所掳获。我觉得，比大多数男人要容易。美丽是一种神秘。我很难了解要如何去形容它，不过是一个女人拥有某些特定组合的血肉、乳房、耳朵、大而黑的眼睛、鼻子、嘴唇，尤其是嘴唇，简直是让我又敬又畏。这听起来很愚蠢，但是，我几乎相信这样的女人有超人的力量！”

“去做什么呢？”

“那太愚蠢了！”布雷尔把他的脸埋在他的双手里。

“只要清扫烟囱就好了，约瑟夫。抛开你的判断并且说话！我跟你保证，我不会评判你！”

“我无法用话来说。”

“试着完成这个语句：当贝莎的美丽出现在我的面前，我感到——”

“‘当贝莎的美丽出现在我的面前，我感到——我感到——’我感到些什么呢？我觉得我在地球的深处，在存在的中心，我就在我所应该在的地方。我所在的，是一个没有攸关生命或目标的疑问的地方，中心，那个安全的地方。她的美丽提供了无尽的安全。”他抬起他的头来，“看吧，我跟你说过，这没有道理！”

“说下去。”尼采沉着地说。

“要我被掳获，那个女人必须要有特定的外表。要令人爱慕的外表，我现在可以在我心中看到她，大大的、水汪汪的眼睛，嘴唇合起成一种柔和的似笑非笑。她似乎在说着，‘噢，我不知道——’”

“继续下去，约瑟夫，拜托！继续去想象那个微笑！你依然能够看见它吗？”布雷尔闭上了他的眼睛，点点头。

“它对你诉说着什么？”

“它说，‘你很迷人，任何你做的事都不会有问题的。噢，你这个可爱的人，你失去了控制，不过，人们都料到一个男孩会这样。’现在，我看到她转向她身边的另一个女人，她说，‘他是不是很了不起呢？他是不是很贴心呢？我会拥他入怀来安慰他。’”

“关于那个微笑，你可以说更多。”

“它对我说，我可以玩乐，做任何我想要的事情。我可能会涉入麻烦，但是，她无论如何都会继续被我所取悦，会继续觉得我很迷人。”

“那个微笑对你来说，有件个人的往事吗，约瑟夫？”

“你指的是什么？”

“回到过去。你的记忆里有包含这样一个微笑吗？”

布雷尔摇着他的头，“不，不记得。”

“你回答得太快了”尼采坚持说，“在我说完我的问题之前，你就开始摇你的头了。去找！就继续以你的心灵之眼来观看，看看会有什么东西出来。”

布雷尔合上了眼睛，注视着他记忆的卷轴。“我曾经看过，玛蒂尔德对我们的儿子乔纳斯有过那样的笑容。同时，当我10岁或11岁的时候，我为一位名叫玛丽·葛培兹的女孩着迷，她给过我那样的微笑！那完全一样的微笑！我在她家搬走时感到凄然。我已经有30年没见到她了，然而，我依然会梦到玛丽。”

“还有谁？你遗忘了你母亲的笑容吗？”

“我没有告诉过你吗？我母亲在我三岁时就过世了。当时她只有28岁，而且，她在生出我弟弟之后就死了。人家告诉我说她很美丽，但是我对她毫无印象，一点都没有。”

“那你的太太呢？玛蒂尔德有那种充满魔力的笑靥吗？”

“没有，对这点我可以确定。玛蒂尔德很美丽，但是，她的微笑对我没有力量。我认为10岁的玛丽有力量，而玛蒂尔德却没有，我知道那很愚蠢。但，那就是我体验它的方式。在我们的婚姻之中，是我有凌驾于她的力量，而且是她渴望于我的呵护。不，玛蒂尔德没有魔力，我不知道为什么如此。”

“魔力需要黑暗与神秘，”尼采说，“或许，她的神秘被14年的婚姻歼灭了。你是否对她太过了解了呢？或许，你无法承受与一位美丽女子有亲密关系的真相。”

“我开始觉得，我需要美丽以外的另一个字眼。玛蒂尔德拥有美丽的所有因子。她有审美上的美丽，但不是权力上的美丽。或许你是对的，太熟悉了，我太常见到皮肤底下的血与肉。另一个要素是没有竞争，玛蒂尔德的生活没有其他竞争者。那是一场安排好的婚姻。”

“约瑟夫，你想要竞争的这点让我迷惑。就在几天以前，你提到惧怕它。”

“我想要竞争，而我又不想要。记住，是你说我不必讲道理的。我只不过是表达出那些浮现在我心头的字句。让我看看，让我收拢我的思绪，是了，如果她被其他男人所渴望，美丽的女子就会有较多的权力。但是这样的女人太过于危险，她会在我身上留下烙印。也许贝莎是完美的折中，她尚未完全成熟！她是美丽的胚胎期，依然不完全。”

“所以，”尼采问说，“她很安全，因为没有其他男人追逐她？”

“不完全是这样。她比较安全是因为我近水楼台，任何男人都会想要她，但是我可以轻易地击退竞争者。她是或者毋宁说曾经是完全地依赖我。好多个星期她拒绝吃饭，除非我每餐亲手喂她。”