第二十章（1/2）

隔天早上布雷尔进入尼采房间的时候，依然穿着他皮毛衬里的大衣，并拿着一顶黑色高顶丝质礼帽。“弗里德里希，看看窗外！那个低垂在天际、害羞的橘色圆球——你认得出它来吗？我们维也纳的太阳终于露脸了。我们今天是否以散步来庆祝一下呢？我们彼此都说过，我们在散步的时候思虑最清楚。”

从他的书桌旁边，尼采充满活力地弹起来，仿佛他的脚上有弹簧似的。布雷尔从未见过他移动得如此迅速。“没有让我更高兴的事情了，护士们已经有三天不允许我走出户外。我们可以在哪里散步呢？我们有足够时间跑到圆石车道以外吗？”

“我的计划是这样。每个月一次，在安息日时，我会去看看我父母的坟地。今天跟我一块儿去吧——那个公墓不到一个小时的车程就到。其间，我会稍微暂停一下，只要有足够的时间可以打理一把花束就好。从公墓那里，我们可以去瑟默铃格海德，花一个钟头在森林与草地中散步，赶在用正餐前回来。在安息日，我在下午以前是不排定约会的。”

布雷尔等候尼采更衣。尼采常说，虽然他喜欢清冷的气候，后者可不喜欢他，所以，为了保护他自己免于偏头痛，在挣扎着穿上他的大衣之前，他套上了两件厚实的毛衣，并且把一条羊毛围巾，在他的脖子上绕了好几道。绑上一个绿色的遮阳帽檐，以保护他的眼睛免于强光的照射，再加一顶绿色巴伐利亚式毛线帽。

在车行之中，尼采询问了塞在车门的置物袋与散布在空位上、堆积如山的病历、医学书籍与期刊。布雷尔解释说，他的马车是他的第二个办公室。

“有时候，我花在这里的时间，比在贝克街办公室还要多。前一阵子，一位年轻的医学院学生，西格蒙德·弗洛伊德，想要得到一位医生日常生活的第一手资料，他要求陪我整整一天。我花在这辆马车上的时间，真的把他给吓到了，他在当时就下定决心，他要追求的事业宁可是研究而不是诊疗。”

他们在马车上绕过了城里南端的瑞铃街，在史瓦森堡桥越过了维恩河，经过了夏宫，循着列维格街，然后是希梅林豪普街，很快就来到了维也纳市立中央公墓。进入第三道大门是犹太墓区，10年来都驾车带布雷尔到他父母墓地的费雪曼，正确无误地在迷宫般的小径上转折，某些小径的宽度仅容马车穿越。马车最后停在罗塞普尔德家族巨大的陵墓之前。当布雷尔与尼采下马车的时候，费雪曼把放在他座位下的一大束花给布雷尔。两位男士静静地走在一条泥土小径上，经过成排的墓碑。某些只简单地载有姓名与死亡日期，有些则有简短的陈述以作追忆，其他则装饰着六芒的大卫王之星，或者是手指展开的双手浮雕，用以指示最神圣的宗族，柯亨一脉的死亡。

布雷尔指着许多放有新鲜花束的坟，“在这块死者之地，这些是死者，而那些，”他指向墓地中古老的一段，未受照顾而一片荒芜，“那些是真正的逝者。现在没有人会照顾他们的坟墓，因为没有任何活着的人认识他们，他们知道死亡真正的滋味。”

来到他的目的地，布雷尔站立在一大块家族用地的前面，周围还绕着浮雕石栏杆。里面有两座墓碑：小而直立的一个上面写着，“阿道夫·布雷尔1844—1874”；一块大而平的灰色大理石板上，雕刻着两行铭文：

利奥波德·布雷尔1791—1872

挚爱的导师与父亲

永不为他的儿子们所遗忘

贝莎·布雷尔1818—1845

挚爱的母亲与妻子

死于青春与美丽的绽放之中

布雷尔拿起了放置在大理石板上的小石瓶，清出上个月干枯的花朵，温柔地把他带来的花插进去，把它们抖开。在他父母的大理石板与他弟弟的墓碑上，各放了一个小而平的卵石之后，他头低垂着静静站在那里。

尼采尊重布雷尔对独处的需要，他便信步沿着一条排列花岗岩与大理石墓石的步道走去。他马上进入邻近区域内，富有的维也纳犹太人，高德史密特斯、葛柏斯、阿特曼、维瑟米斯，他们死后就如生前一般，在寻求维也纳基督教社会的认可。巨大的陵墓安放着整个家族，他们的大门上架设了厚重的熟铁格状浮雕，点缀以攀附的铁制葡萄藤，并且由精制的墓园雕像守护着。步道再往下走是许多墓碑，上面站立着各家宗派的天使，他们伸展的石头手臂是在祈求注意与追思，尼采如是想象着。

10分钟后，布雷尔赶上了他。“要发现你很容易，弗里德里希，我听到你在哼唱。”

“我在散步的时候，以对自己创作打油诗来自娱。听听看，”他说，在布雷尔的脚步落在他身旁时，“我最新的一首：

虽然没有石头能够聆听，也没有石头能够见证

每一个都柔声呜咽着，‘记得我，记得我。’”

然后，在不等待布雷尔的反应之下，他问道，“谁是阿道夫，那在你父母旁边的第三位布雷尔？”

“阿道夫是我唯一的弟弟，他在八年前过世。据说我母亲的死，是他诞生的后果。我的祖母搬进我家来养育我们，不过，她在很久以前就去世了。现在，”布雷尔轻声说，“他们全都走了，我则是队伍中的下一个。”

“那些卵石呢？这里许多的墓石，我看到都有卵石在它们上面。”

“一个非常古老的犹太习俗——只是向死者致敬，去表示追思。”

“向谁表示呢？请原谅我，约瑟夫，如果我在礼节上有所逾越的话。”

布雷尔伸手到外套内去松开衣领。“不会，没有关系的。事实上，你问了我对破除迷信的典型问题，弗里德里希。我曾经让别人这样局促不安，我现在却以类似的方式来忸怩真是奇怪啊！不过我没有答案。我留下那些卵石不为了任何人，不是为了社会仪式的缘故，不是为了让其他人见到，我没有其他家人，我是唯一会造访这座墓地的人。这么做也不是基于迷信或恐惧，当然不是希望在来世有所回报，打从孩提时代开始，我就相信生命是两个完全相等的虚空之间的火花，介于出生之前与死亡之后的黑暗当中。”

“生命——两个虚空之间的一个火花。一个优美的意念，约瑟夫，而且不是很奇怪吗，我们是如何被第二个虚空所迷住，从未想到过那第一个？”

布雷尔大表欣赏地点着头，并且在片刻之后继续说道：“不过，那些卵石，你问我为谁留下那些卵石？或许，我的手受到了巴斯噶的打赌所怂恿。毕竟，有什么好失去的呢？那是块小卵石，举手之劳而已。”

“而且也是个小小的问题，约瑟夫。我之所以问它，仅仅是争取时间来思索一个更大的问题！”

“哪一个问题？”

“你为何从未跟我说过你母亲的名字叫做贝莎！”

布雷尔根本就没有料想到会有这个问题，他转头看着尼采。“为什么应该要说呢？我从来没有想到过它。我从来没有告诉过你说，我最大的女儿同样名叫贝莎，这没有关联。就像我跟你说的，我母亲在我三岁时过世，而且我对她没有印象。”

“没有意识上的记忆，”尼采纠正他说，“但是，我们大部分的记忆存在于潜意识里。你无疑读过哈特曼的《无意识的哲学》？它在每一个书店里都找得到。”

布雷尔点头，“我知道得很清楚，我们咖啡馆里的那群人，花过许多时间来讨论。”

“那本书的背后有一个真正的天才——是那位出版商，不是作者。哈特曼顶多是个匠气的哲学家，不过是盗用了歌德、叔本华与谢林的思想罢了。但是，对那位出版商邓克尔，我要说，‘脱帽致最高敬礼！’”尼采把他的绿帽子在空中挥舞着，“那是个知道如何去把一本书，放在欧洲每位读者鼻子前面的人。已经第九版了！奥弗贝克跟我说，已经卖出了超过10万本了！你能想象吗！如果我的书卖了200本，我就很感激了！”

他叹口气，把他的帽子放回头上。

“回到哈特曼身上，他讨论了两打无意识的不同面相，并且，毋庸置疑地，确立了我们记忆与精神过程的最重要部分，是在意识之外。我同意这点，除了他走得不够远之外：我相信，很难把生活，真实的生活，高估到是由无意识体验的程度。意识只是覆盖着存在的一层半透明表皮而已，受过训练的眼睛可以看穿它——看到原始的力量、本能，看到那个通往权力的意志发动机。”

“事实上，约瑟夫，昨天在想象进入了贝莎的梦里面的时候，你提到了无意识。你是怎么说来着，你获得了进入她内心深处密室的蓬门，在那个庇护所里面，永远没有东西会毁灭？如果你的意象永恒地居住在她的心里面，那么，当她想到其他东西的时刻，这个意象会被安置在哪里呢？那里面显然必须有个无意识记忆的浩瀚储藏室。”

在这一刻，他们遇到了一小群送葬者，聚集在一顶覆盖着一块敞开坟墓的帐篷下。四个魁梧的公墓技工，以强固的绳索放下棺木，而送葬者现在排成一列，连最虚弱与老迈的亦不例外，把一小铲泥土丢进坟墓里。布雷尔与尼采一言不发地走了几分钟，吸着一块新土湿冷、甜酸的气味，他们来到一处岔路。布雷尔碰碰尼采的手臂，示意他们必须选择右边的步道。

“关于无意识记忆的部分，”当他们不再听到砂土击打木头棺椁的时刻，布雷尔继续说道，“我完全同意你。事实上，我对贝莎的催眠工作，展现了它们存在的大量证据。但是，弗里德里希，你所建议的是什么呢？肯定不是我之所以爱上贝莎，是因为她与我母亲有相同的名字吧？”

“你不觉得这很奇怪吗，约瑟夫，虽然我们对你那位叫做贝莎的病人，谈论了这么多时间，直到今天早上之前，你都不曾告诉过我那是你母亲的名字？”

“我没有对你隐瞒这点。我只是从来不曾把我的母亲连到贝莎身上。即便是现在，它似乎依然是牵强附会八竿子打不到的，对我来说，贝莎是贝莎·帕朋罕，我从来没有想到过我母亲，她的意象从来不曾进入过我的心里。”

“然而，你却一直在她的墓前献花。”

“那是对我整个家庭的坟墓！”

布雷尔意识到自己在闹别扭，不过尽管如此，他还是决定继续说出他的真心话。他感到对尼采毅力的一阵仰慕，他坚忍不拔地贯彻在他对心理学的探究当中。

“昨天我们努力于贝莎每一层可能的意义上，你的清扫烟囱唤起了许多记忆，你母亲的名字怎么可能从未浮上心头呢？”

“我怎么可能回答这样的问题？无意识的记忆是在我的意识控制之外。我不知道它们在哪里，它们拥有一种它们自身的生命。我只能说我所经历到的事情，那些真实的事情。而贝莎之作为贝莎，是我生命中最为真实的事情。”

“但是，约瑟夫，那正是重点所在。我们昨天所得知的，不就是你跟贝莎的关系是不真实的，是一种与真正的贝莎无关的幻觉，糅合意念与渴望在里面？”

“昨天我们得知了你对贝莎的幻想，保护你免于面对未来，还有老化、死亡与被遗忘的恐惧。今天，我了解到你对贝莎的梦想，同样受到来自过去幽灵的玷污。约瑟夫，只有现在这一瞬间是真实的。到头来，我们只在现今这一刻体验到我们自己。贝莎不是真实的，她不过是来自未来与过去的一个幻影。”

布雷尔从未见过尼采如此自信——对每个字都斩钉截铁。

“让我换一种说法吧！”他继续说道，“你认为你跟贝莎是亲密的两人世界——是在可想象的范围里，最为亲近又私密的关系。不是这样吗？”

布雷尔点点头。

“然而，”尼采心有所感地说，“我确信你跟贝莎不可能有一种私密的关系。我相信，当你能够回答一个关键问题的时候，‘有多少人在这场亲密关系当中？’你的妄想就会为之减轻。”

马车就在前头等候着，他们上了车，布雷尔指示费雪曼带他们去瑟默铃格海德。

坐进里面，布雷尔就专注在那个问题上，“我不了解你的言外之意，弗里德里希。”

“你理所当然可以看出来，你跟贝莎并没有私下的密谈，从来就不是你跟她独处。你的幻想注入了其他东西，具有救赎与保护能力的美丽女子，你为了要贝莎以身相许而击退的匿名男子们，贝莎·布雷尔，你的母亲，还有一个拥有讨人喜爱笑容的10岁小女孩。约瑟夫，如果我们终究学到了任何事情的话，那件事就是，你对贝莎的妄想与贝莎无关！”

布雷尔点点头并陷入沉思，尼采也陷入沉默，并且在接下来的车程中瞪着窗外。当他们下车时，布雷尔要费雪曼在一个钟头之后来接他们。

太阳现在消逝在一块巨大的蓝灰色云层之后，两位男士则迎向昨天才横扫过俄罗斯大草原的刺骨寒风。他们把衣服扣到领口，并且踏着轻快的脚步出发，尼采是首先打破沉默的那一个。

“真是奇怪，约瑟夫，我总是会被墓地所抚慰。我告诉过你我的父亲是一位路德教派的牧师。但是，我跟你说过，我的后院与游乐场就是村里的墓园吗？附带提一下，你知道蒙田那篇论死亡的论文吧，他在里面劝告我们说，我们所住的房间要有一扇俯视墓地的窗户？他主张说，那会让一个人的头脑清楚，并且让生命中优先顺序得以均衡。对你而言，墓地能起这种作用吗？”

布雷尔点点头，“我喜爱那篇论文！有一段时间，造访墓地对我来说曾经是勇气恢复的良方。几年以前，当我为了我大学事业的终结而感到挫败时，我在死者之中寻找到慰藉。坟冢以某种方法抚慰了我，容许我让我生命中的琐事化为平庸。不过，之后它突然变了！”

“怎么说呢？”

“我不知道是为了什么，不过，墓地那种镇定、启发的效果，为了某种原因而消失了。那种肃穆的感觉消失了，我开始把墓园天使与有关沉睡在上帝手臂中的墓志铭视做愚昧、可悲、可怜。几年之前，我承受了另一项改变。有关墓地的一切事情，墓碑、雕像、死者的居所，开始让我恐惧。就像孩子一样，我觉得幽灵在墓地里徘徊不去，而且，当我在走向我父母的坟墓时，不停地左顾右盼、瞻前顾后。我开始拖延前来造访的时间，并且找人陪我一块来。现在，我的造访时间变得越来越短。我时常害怕我父母的坟墓，有时候，当我站在那里时，我害怕我会沉入土里面，并被吞噬掉。”

“就像在你的噩梦中，地面在你的脚底下液化。”

“多奇怪啊，你竟会提到那个梦！就在几分钟前，同一个梦掠过了我的心头。”

“或许，它是一个墓园的梦。在这个梦中，就我记忆所及，你下坠了40英尺，并且落在一块石板上，‘石板’是不是你的用语？”

“一块大理石石板！一块墓碑！”布雷尔回答道，“上面写有我无法辨识的东西！还有其他一些事情，我不认为我告诉过你。这位年轻的学生兼朋友西格蒙德·弗洛伊德，我先前提到过他，在我出诊时跟了我一整天的那一个……”

“怎样？”

“嗯，释梦是他的嗜好。他常常询问朋友们的梦，他对梦境中明确的数字或措辞格外好奇，而当我叙述我的噩梦时，他对精确地下坠40英尺，提出了一项新颖的假设。由于我第一次梦到这个梦的时间，接近我40岁的生日，他建议说，40英尺真正代表的是40年！”

“非常有创意！”尼采慢下了脚步并击掌赞赏，“不是英尺，而是年纪！这个梦的谜语开始投降了！在你达到40岁的关口，你想象下沉到土里，并以落在一块大理石板上作为结束。不过，这块石板是终点吗？它是死亡吗？或者它代表了沉沦的一项突破——一种救援？”

不待回答，尼采匆忙地继续下去，“而且，依然有另一个问题：你在地面开始液化时所寻找的那个贝莎，那是哪一个贝莎呢？那个年轻的贝莎，提供了保护幻觉的那一个？或者是母亲，一度真正提供过安全，而且她的名字就写在那石板上？或者是两个贝莎的融合？毕竟，在某种意义上，她们的年龄相近，你的母亲是在她不会比贝莎大上太多的时候过世的！”

“哪一个贝莎？”布雷尔摇着他的头。“我怎么有可能回答这样的问题呢？想想就在几个月之前，我想象这种谈话治疗，有可能在最后发展成一种精确的科学！但是如何对这样的问题，做出精确的回答呢？或许，正确性应该以纯粹的力量来评量，你的说法似乎很有力，它们打动了我，它们感觉起来没有错。然而，感觉如何能被信赖呢？宗教的狂热者到处感觉到神意的体现，我该把他们的感觉评判为比我的不可信吗？”

“我怀疑，”尼采深思地说道，“我们的梦是否比理性或情感更为接近我们的存在。”

“你对梦的兴趣让我惊讶，弗里德里希。你的两本书里很少提到它们，我只记得你对原始人的精神生活，仍会在梦境中运作的推测。”

“我认为，整个史前时代可以在梦境的教科书里找到。但是，梦只在一段距离之外蛊惑着我，不幸的是，我很少回想起我本身的梦——不过，近来有一个清晰异常。”

两位男士一言不发地走着，小树枝与枯叶在他们脚下发生碎裂的声音。尼采曾描述他的梦吗？布雷尔到现在已经知道，只要他越少发问，尼采就会把自己吐露出更多。所以，沉默是金。

几分钟之后，尼采又开始说道，“它很短，而且就像你的一样，牵涉到女人与死亡。我梦到我跟一个女人在床上，而且挣扎不休，或许我们两个都在用力拉扯被单。无论如何，在几分钟之后，我发现我自己被紧紧地裹在被单里，紧到让我无法移动分毫的地步，并且开始呼吸困难。我在一身冷汗中醒来，贪婪地吸着空气并大叫道，‘活着，活着！’”

布雷尔试图帮助尼采记起更多梦境，但是没有效果。尼采对这个梦唯一的联结，是被单把他裹得像是埃及人在防腐尸体处理似的，他变成了一具木乃伊。

“这给我的印象是，”布雷尔说，“我们的梦是全然对立的。我梦到一个女人拯救我免于死亡，而在你的梦中，那个女人是死亡的媒介！”

“是的，那是我的梦所述说的。而且我想它正是如此！去爱女人就是去憎恨生命！”

“我不懂，弗里德里希，你又在说密语了。”

“我是指一个人无法在爱上一个女人的同时，不让自己对那层洁白皮肤之下的东西视而不见：血液、静脉、脂肪、黏液、排泄物——那种生理学上的恐怖之物。情人必须拿掉自身的眼睛，必须背弃真理。而对我来说，不真实的生活就是一具生不如死的行尸走肉！”

“所以在你的生命中，永远不可能给爱情一个位置？”布雷尔深深地欢喜着，“即便是爱情在毁灭我的生活，你的说法让我替你难过，我的朋友。”

“我所梦想的爱情，不只是两个人渴望于拥有彼此。不久之前，我一度以为我找到了爱情，但是我弄错了。”

“发生了什么事？”

考虑到尼采在微微地摇着他的头，布雷尔并没有压迫他。他们一道走着，直到尼采再次拾起话头：“我所梦想的一种爱情，是两个人共享一种共同追求某种更高层次真理的热情。或许我不应该称呼它为爱情，或许，它真正的名字是友谊。”

他们那天的讨论，如此不同于以往啊！布雷尔感到对尼采的亲近，甚至希望跟他把臂而行。然而他同样感到失望，他知道，这一天，他不会得到他所需要的帮助了。在这样一种散步的谈话中，没有足够强度的压力。在不自在的时刻太容易陷入沉默，让一个人的注意力被呼出的白烟所捕捉，还有光秃秃的树枝在风中战栗的呼啸声。

有一次，布雷尔落在后头。尼采转头去寻找他，惊讶地看到他的同伴手拿着帽子，弯腰站在一棵貌不惊人的小植物之前。

“毛地黄，”布雷尔解释说，“我至少有40位心脏衰弱的病人，他们的生命仰赖这种平庸植物的救援。”

对两位男士而言，这趟公墓之旅打开了古老的童年创伤，而在他们散步的时候，他们追忆着往事。尼采详述着一个他从六岁起就记得的梦，那是他父亲死去的一年之后。

“这个梦在今天仍旧栩栩如生，就像我昨晚才梦到它一样。一个坟墓打开，我那穿着寿衣的父亲站了起来，进入一间教堂，并且迅速抱着一个小孩回来。他带着那个孩子爬回他的坟墓里，泥土在他们头上合起，墓碑则滑过那个洞穴。”

“真正可怕的事情，是在我做了这个梦后不久，我的弟弟就生病了，并且痉挛致死。”

“多恐怖！”布雷尔说，“梦里的预言，真是令人毛骨悚然！你怎么解释它呢？”

“我没有办法。有一段长时间里，超自然的现象让我恐惧，而且我以极大的诚心来祷告。然而在过去几年以来，我开始怀疑那个梦与我的弟弟并没有关联，我怀疑我父亲前来是为了我，这个梦表达的是我对死亡的恐惧。”

他们对彼此相处自然的感觉在以往从未有过，两个人都继续怀旧着。布雷尔记起了他老家曾发生一桩不幸事件的梦，他的父亲裹在他祈祷式的蓝白色披肩里面，无助地站在那里祷告并摇晃着。尼采则叙述了一个噩梦，他在进入他的卧房时，看到一个老人垂死躺在他的床上，喉咙内发出濒死之前的咕噜声。

“我们两个人都非常早就遭遇了死亡，”布雷尔若有所思地说，“而且，我们两个人都受苦于一种早年丧失亲人的可怕痛楚。就我自己的情况来说，我相信我从来没有从中恢复过来。至于你，丧失亲人之于你是怎么样呢？没有父亲的保护，对你又是什么样子？”

“是保护我或者是压迫我？那是一种痛苦吗？我并不是如此确定。或者，它对一个孩子来说是一种痛苦，但是对成人来说则不然。”

“你的意思是？”布雷尔问道。

“我的意思是，我从未因为把父亲扛在背上而被压得抬不起头来，我从来没有被他对我的评判所窒息，我从来不会被教导生活的目标在于完成他受挫的抱负。他的死亡很可能是一种恩典，是一种解放。他的心血来潮从来不会成为我的金科玉律。我被独自留在那里，摸索我自己的道路，一条以往不曾被涉足过的道路。想想看吧！我的每项成就，会让一位牧师父亲痛苦；我对抗幻觉的战役，会被当做为了反对他而进行的人身攻击。果真如此，我这个反基督的人，还有可能驱除虚假的信仰，并寻找新的真理吗？”

“但是，”布雷尔反驳说，“如果你在你需要的时候，拥有了他的保护，你会有必要去做一个反基督者吗？”