第二十章（2/2）
尼采没有反应，布雷尔则进一步施压。他学会了去配合尼采的节奏：任何追求真理的探究是不碍事的，甚至受到欢迎，但是，附加了权力则会受到反抗。布雷尔掏出他的表，他父亲给他的那一个。是返回马车的时候了，费雪曼还在那里等着。顺着风向走，走路变得容易了些。
“你可能比我更为诚实，”布雷尔思索着说，“或许，我父亲的评断把我压得比我以为的更要严重。不过，大部分的时间里，我非常思念他。”
“你怀念些什么？”
布雷尔思量着他的父亲，并且在掠过他脑海的记忆中采撷着。那个头戴小圆帽的老人，在品尝水煮马铃薯与鲱鱼的晚餐前吟诵着谢恩。他坐在犹太教徒的聚会中，微笑地看着他的儿子，把他祈祷时披肩的流苏缠在手指上。他对儿子在棋局中悔棋的训斥：“约瑟夫，我不能容许我自己惯你坏习惯。”当他为年轻学生准备着他们的受戒礼而吟唱着乐章时，他低沉的男中音回荡在房子里。
“最重要的是，我怀念他对我的关注。他永远是我的头号听众，即使在他生命的尽头，他当时受苦于相当大的混乱与记忆丧失。我明确地告诉他，我的成功、我诊断上的正确、我研究上的发现甚至我的慈善捐款。而且，即使在他死后，他依然是我的听众。多年来，我想象他从我背后凝视、观察并赞赏我的成就。他的影像越是消退，我就越得跟我的感受奋战，我会觉得我的行动与成功只是一场空，我觉得它们没有真正的意义。”
“你是说，约瑟夫，如果你的成功，当时能够被记录在你父亲来日无多的心智上，你的成功会更有意义吗？”
“我知道这是非理性的。这很像那个问题，一棵树在一个空旷森林中倒下的声音。未被注意到的事件有意义吗？”
“差别当然在于树木并没有耳朵，反之是你，你自己在赋予意义。”
“弗里德里希，你比我要自信——比我所认识的任何人都要自信！我记得在我们第一次会面中，你说从来没有同行给你任何肯定，我惊讶于你从中茁壮成长的能力。”
“很久以前，约瑟夫，我就知道去应付恶名昭彰，要比去应付败坏的良心来得容易。再者，我并不负心，我不是为众人而写，而且我知道如何去有耐心。我的学生或许尚未出生，只有在不久之后的未来才属于我。有些哲学家是在死后才诞生的！”
“但是，弗里德里希，相信你会在死后才诞生，这与我渴望于我父亲的关注之间，有如此不同吗？你可以等待，甚至直到不久的未来，但是你也在呐喊着你要一位听众。”
一段漫长的停顿。尼采终于点点头，然后柔声说：“或许，或许我口袋里还有尚待被净化的虚荣吧。”
布雷尔仅仅点了点头，没有逃离他注意的是，这是所有他下过的评论中，第一个被尼采认可的评论。这会是他们关系的一个转折点吗？
不行，还不到时候！过了一会儿，尼采加上一句：“不过，觊觎父母的赞赏，为了提升将来会追随自己的那些人而奋斗，这两者之间是有所不同。”
布雷尔没有反应，不过，对他来说明摆的是，尼采的动机并不纯粹是自命不凡，他有他本身追求怀念的秘密方式。在布雷尔看来，仿佛他跟尼采所有的动机，今天都从同一个来源冒出来——逃离被死亡湮没的驱动力。他是否变得太过于不正常？也许是那座公墓的影响。也许，一个月拜访一次都甚至太过于频繁了。
不过，即便是病态，也无法夺去这次散步所产生的心绪。他想到尼采对友谊的定义：两个人结合在对某种更高层次真理的追求当中。这难道不正是他跟尼采今天在做着的事吗？是的，他们是朋友了。
这是一种让人安慰的想法，即便布雷尔知道，他们拓深的关系与他们令人神往的讨论，并没有带领他更接近于缓解痛苦。看在友情的份上，他试图忽略这个扰人的念头。
可是作为一个朋友，尼采一定读出了他的心意。“我喜欢这次的一起散步，约瑟夫，但是我们一定不能忘记，我们会面之所以存在的理由——为了你的心理状态。”
在他们从一个小丘下来时，布雷尔滑了一下，抓住一株小树以寻求支撑。“当心，弗里德里希，这块泥岩很滑。”尼采把他的手递给布雷尔，继续下坡。
“我在想，”尼采再接口说道，“虽然我们的讨论似乎有点不集中，不过，我们稳步地接近一个解决之道。直接攻击你的贝莎妄想，在这点上，我们的确是徒劳无功。然而在过去的几天中，我们找出了原因，这些妄想所牵扯的并不是贝莎，或者说不仅是她，而是一系列赋予给贝莎的意义。我们在这点上有共识吗？”
布雷尔点点头，想要客气地建议说，帮助并不会通过这样知性的系统化陈述而来到。但是尼采匆促地继续下去，“现在很清楚的是，我们最初的错误来自于将贝莎视为目标。我们没有选对敌人。”
“而那会是——？”
“你明知道，约瑟夫！为什么要迫使我说出口呢？正确的敌人是潜藏在你妄想之下的意义。想想我们今天的谈话吧——一次又一次，我们回到你对空虚、遗忘与死亡的恐惧。它在你的噩梦之中，在地面的液化之中，在你下陷到大理石板之中。它在你对墓地的畏惧里面，在你对缺乏意义的忧虑里面，在你对受到关注与被传承的希望里面。矛盾，你的矛盾在于，你把自己奉献给真理的追求，但是却无法忍受你所发现的景象。”
“但是，弗里德里希，你也一定被死亡与失去上帝所惊吓。从一开始的时候，我就问过，‘你如何忍受它？’你如何坦然面对这样的恐惧？”
“可能是告诉你的时候了，”尼采回答道，他的态度变得傲慢起来，“先前，我不认为你准备好来跟我学习。”
好奇于尼采所要说的话，布雷尔首次决定不去抗议他那先知的腔调。
“约瑟夫，我不会去教导说，人应该‘忍受’死亡，或者‘坦然面对’死亡。那种方式里面存在着对生命的背叛！我要给你上的一课是这样，死得其所！”
“死得其所！”这句话震撼了布雷尔，下午宜人的散步气氛已经转变成无比的严肃。“死得其所？你的意思是什么？拜托，弗里德里希，就像我一再告诉你的，当你用这种谜样的方式来诉说重要的事情时，我无法了解它。你为什么要这样做呢？”
“你提出了两个问题。我该回答哪一个呢？”
“告诉我有关死得其所的事。”
“活着的时候就去追求人生！如果人在实现了他的生命之后死去，死亡就丧失了它的可怕！如果一个人生不逢时，那他就永远不会死得其所。”
“这是什么意思？”布雷尔再次问道，感到从未有过的挫折。
“问你自己，约瑟夫，你实现了你的生命吗？”
“你用问题来回答问题，弗里德里希！”
“你问你知道答案的问题。”尼采还击说。
“如果我知道了答案，我为何还要问呢？”
“为了避免知道你自己的答案！”
布雷尔暂停下来，他知道尼采说得没错。他停止了抗拒，把他的注意力转向内心。“我实现了我的生命吗？我成就了许许多多，远远超出任何人对我所能有的期待。物质上的成功、科学上的发现、家庭、孩子，但是我们以前检查过它们每一个。”
“约瑟夫，你在规避我的问题。你经历过你的人生吗？或者被你的人生所经历？你选择了它？或者让它选择了你？喜爱它？或者悔不当初？当我问你是否已经实现了你的生命时，那就是我的意思。你让你的人生消耗殆尽了吗？还记得那个梦吗，在里面，当某种不幸的事件降临到你的家庭，你的父亲动也不动地站着，无助地祷告？你不正像他一样？你不是无助地站在那里动也不动，为你那从未经历过的人生感到悲痛？”
布雷尔感到压力上升。尼采的问题压迫着他，他没有对抗的防御措施。他简直无法呼吸，他的胸膛似乎就要爆炸了。他有一会儿停下不走，在回答之前深呼吸了三次。
“这些问题，你知道答案的！没有，我毫无选择！没有，我没有过我想要的生活！我过的是指派给我的生活。我，真正的我，被裹在我的生活里面。”
“而那部分，约瑟夫，我确信就是你忧惧的首要来源。那种胸口的压迫，那是因为你的胸口胀裂着未曾体验的人生，你的心脏则在时间流逝中怦然跳着。时间的贪婪是永恒的，时间吞食又吞食，而且不会吐出任何东西。听你说你过着指派给你的生活，这是多么骇人啊！而且，就算是冒着全部的危险却未宣称过自由，这样对死亡有多么可怕呀！”
尼采在他的讲坛上是如此坚定，他先知般的语调嗡嗡地回响着。一股失望的浪潮打过了布雷尔，他现在知道他得不到帮助了。
“弗里德里希，”他说，“这些是听起来很了不起的句子。我崇拜它们，它们激荡着我的灵魂。但是，它们离我的生活太过于遥远了。宣称自由对我的日常生活又意味着什么？我又要如何才能自由呢？我跟你不一样，一位年轻单身的男子放弃了一个令人窒息的大学事业。这对我而言太迟了！我有家庭、员工、病人、学生。太迟太迟了！我们可以永远谈下去，但是我无法改变我的生活，它被人生的千丝万缕缠得太紧了。”
一段漫长的沉默，布雷尔疲倦的声音打破沉寂，“我难以成眠，而现在，我无法忍受我胸口这种压力的痛楚。”寒风穿透了他的大衣，他颤抖着把围巾裹得更紧。
尼采以罕见的姿势挽起了布雷尔的手臂。“我的朋友，”他轻声说，“我无法告诉你如何去过不一样的生活，因为我如果这样做了，你依然是在过着另一个人所设计的生活。不过，约瑟夫，有些事情是我可以做的。我可以给你一份礼物，我最伟大思想的礼物，我思想的精华。或许，你对它可能已经多少有所熟悉，因为我在《人性的，太人性的》之中大略地打了草稿。这项思想将会是我下一本书的指导力量，或许会是我未来所有书籍的指导力量。”
他放低了声音，采取一种郑重又庄严的声调，仿佛要去指出一切逝去事物的终极奥义一般。两位男士手挽着手走着，布雷尔在等待尼采开口的时候，直视着前方。
“约瑟夫，试着去清理你的思绪。想象这个思想实验！如果有个恶魔对你说，这个人生，你现在与过去所过的生活，你将必须再经历一次，而且是无限次数地再三反复，而且，里面不会有任何新的东西，一切痛苦与欢乐，你生命中一切难以言喻的大小事情，都会重新回到你身上，全部以相同的顺序与因果关系——这阵风与那些树，那块让你失足的泥岩，那墓地与恐惧，这温馨的一刻，你跟我把臂细语着这些话。如果这一切将再三反复，你会怎么样？”
由于布雷尔保持沉默，尼采继续说道，“想象永恒存在的沙漏一次又一次地倒转过来。而每一次同样被倒转过来的你跟我，我们只不过是沙粒而已。”
布雷尔费力地想要听懂，“这个有创意的幻想如何——”
“它不只是个幻想，”尼采坚持说，“它比一个思想实验还要真实。只要听我说的话就好了！排除其他一切东西！想想无限。看看你的背后——想象着看向无限遥远的过去，时间往后永无止境地延伸。而时间如果无限地往后延伸，一切可能发生的事物，不是必然已经发生过了吗？所有现在经历的事情，不是必然在以前以这种方式经历过吗？不论谁走在这里，以前不是必然有人走过这条通路吗？如果在时光的永恒中，一切事情都在过去发生过，那么，约瑟夫，你对这一刻的想法是什么，对我们一同在这道树荫的拱廊内低语作何感想？这在以往不是必然出现过吗？时间往回无限地延伸，那它不是同样必然地往前无限延伸吗？我们在这一刻，在每时每刻，不是注定在永劫回归（eternalrecurrence）吗？”
尼采陷入了沉默，给布雷尔时间来吸收他的讯息。现在是正午，但是天空已经阴暗下来，薄雪开始降下，马车与费雪曼隐约出现在视线之内。
在回到医疗中心的车程中，两位男士重新开启了他们的讨论。尼采主张说，虽然他称它为一项思想实验，他对永劫回归的假设可以被科学所证明。布雷尔对尼采基于两项形而上学原则的证明有所怀疑，那两项原则是：时间无限，力（宇宙的基本材料）则是有限的。给予这个世界有限数量的潜在状态以及无限数量已经流逝的时间，尼采宣称说，其逻辑结果是，所有可能的状态必然已经出现过，现今的状态一定是项重复，而且，产生它的那一个与由它产生的那一个都同样类似，往后则回到过去，往前则进入未来。
布雷尔的困惑渐增，“你指的是，随着纯粹随机的出现，当下的这一刻在事前就已经发生过了？”
“想想时间一向是什么样子，时间往后永恒地延伸。在这样无限的时间当中，所有构成世界事件的重新组合，不是必定已经重复过它们自己无限次吗？”
“就像一场超大型掷骰子游戏？”
“一点也没错！一场存在的掷骰子游戏！”
布雷尔继续追问着尼采对永劫回归的宇宙论证明。虽然尼采回答了每一个问题，但他终于变得不耐烦并摊开了他的双手。
“一次又一次，约瑟夫，你要求具体的帮助。有多少次你求我不要离题，而去提供某种可以改变你的东西？现在我把你所要求的东西给你了，你却借由对细节的吹毛求疵来忽视它。听我说，我的朋友，仔细听我说的话，这是我曾经对你说过最重要的事情：让这个想法主宰你，我跟你保证，它将会永远地改变你！”
布雷尔不为所动，“但是，如何才能在不经证明之下去相信呢？我不能去祈求信仰。我之所以放弃一种宗教，难道是为了拥抱另一种吗？”
“证明是极端复杂的。它还没有完成，并且会需要多年的努力。而现在，作为我们讨论的结果，我甚至不确定我应该去自找麻烦，把时间奉献给获得宇宙论的证明，或许，其他人也会把它当做一项分心的东西。或许他们跟你一样，对证明的错综复杂会挑三拣四，并且忽略了重点所在，重点是永劫回归在心理学上的逻辑后果。”
布雷尔没有说话，他看着马车的窗外，轻微地摇着他的头。
“让我换种说法，”尼采继续着，“你会不同意我说，永劫回归是必然的吗？不，等一等，我甚至不需要那样！让我们单单说它是可能的，或者说仅仅是有可能而已，那就够了。这显然比最后审判的神话要较为可能，并且较为容易证明！将它视为一种可能性，这对你有什么好怕的呢？那么，你能否把它想成是‘尼采的赌注’吗？”
布雷尔点点头。
“那么，我恳求你去重新考虑永劫回归，去考虑它对你的生活所隐含的意义——不是抽象的意义，而是现在，今天，以最具体的意味！”
“你是在建议说，”布雷尔说道，“每一个我做的行动，每一种我经历的痛苦，将会在整个无限之中被经验到？”
“是的，永劫回归意味着每一次你选择一个行动，你必须是愿意去为整个永恒选择了它。而且，这对每一个没有做出来的行动、每一个胎死腹中的想法、每一个被避免的选择来说，亦是如此。而且，所有不会体验的生活，会继续保持塞满在你的内心里面，在整个永恒之中都不被体验。而那来自于你良心中被忽视的声音，会对你永远地呐喊。”
布雷尔感到晕眩，很难专心地听下去。他试图全神贯注于尼采巨大的胡髭，它随着每个字而上下起伏。既然他的嘴与唇被整个胡髭遮住了，就没有字句会跑出来的事前征兆。他的扫视偶尔会碰到尼采的目光，但是它们太锐利了，他把注意力下移到那多肉有力的鼻子上，或者是上到突出又茂盛的眉毛，它看起来类似于眼睛的胡髭。
布雷尔终于挤出一个问题来：“所以，就我对它的了解，永劫回归保证了一种永生的形态？”
“不对！”尼采很激动，“我所教导的是，生命永远不会受到更改或打击，因为有生命还在继续的确据。不灭的是这个生命，是这一刻。没有来世，没有这个生命所指向的目标，没有世界末日的法庭或审判。这一瞬间永远存在，而你，只有你才是你唯一的听众。”
布雷尔战栗着。在尼采的建议中，那种刺骨的含义变得更为清晰之下，他停止了抵抗，并代之以进入一种奇异的专注状态。
“所以，约瑟夫，我要再一次地说，让这个想法主宰你。现在，我有一个给你的问题，你憎恨这个概念吗？或者你喜爱它吗？”
“我恨它！”布雷尔几乎是在大吼，“以我没有实现人生、没有尝过自由的滋味来永远存在——这种念头让我充满了恐惧。”
“那么，”尼采勉励说，“以你喜爱这个概念的方式来生活吧！”
“我现在所喜爱的，弗里德里希，是我已经尽完了我对他人的责任的这种想法。”
“责任？责任可以取代你珍爱自己的优先性吗？责任可以取代你本身对不受限制的自由探索？如果你没有完成你自己，那‘责任’不过是为了你的自我放大而利用他人的婉转说法罢了。”
布雷尔为了再做出一个反驳而振作着自己的精神，“有作为对他人的责任这样一种东西，而且我忠于那个责任。在那里，我至少对我的信念有勇气。”
“约瑟夫，最好要有勇气去改变你的信念，这要好得太多太多。责任与忠实是遮羞布，是用来躲在其后的帘幕。自我解放意味的是一个神圣的不字，甚至是对责任。”
布雷尔惊惧地瞪着尼采。
“你想要成为你自己，”尼采继续说着，“我有多么频繁地听你说到你自己呀？你有多么频繁哀伤地说，你从来就不知道你的自由？你的善良、你的责任、你的忠实——这些是你监狱的栏杆，你会因这样微小的美德而变得麻木。你必须学会去认识你的邪恶，你无法是部分的自由，你的本能也渴望自由，你地窖中的野犬，它们在为自由而吠。再仔细地听一听，你听不到它们吗？”
“但是我无法自由，”布雷尔央求着说：“我发下了神圣的婚姻誓言。我对我的孩子、我的学生、我的病人有责任。”
“要创造孩子，你必须先让你自己被创造。否则，你是出于动物需要，或寂寞，或者是去修补你自己的缺陷而谋求孩子。你作为父母的目标不是去产生另一个自我、另一个约瑟夫，而是某种更高层次的东西。那是为了生产一个造物者。”
“而你的太太呢？”尼采无情地说下去，“她不就像你一样，被禁锢在这场婚姻里面吗？婚姻不应该是牢狱，而是孕育某些更高层次东西的园地。或许，唯一挽救你婚姻的方法是放弃它。”
“我对婚姻生活发下了神圣的誓言。”
“婚姻是某种更重要的东西。永远是两个人，总是保持相爱，这是一件大事。是的，婚姻生活是神圣的。然而……”尼采的余音袅袅散去。
“然而什么？”布雷尔问说。
“婚姻生活是神圣的。然而”尼采的声音非常严厉，“毁掉婚姻总好过被它所毁！”
布雷尔闭上眼睛并陷入深思。在他们余下的旅程中，两位男士都不发一言。
弗里德里希·尼采对布雷尔医生所做的笔记
1882年12月16日
一场在阳光普照中开始却在阴霾中结束的散步。或许，我们太过于深入墓地的幽暗了。我们应该早点返回吗？我给了他一个太过强大的思想吗？永劫回归是个非比寻常的大铁锤，它会击碎那些尚未为它准备好的人。
不会的！一个心理学家、一个灵魂的解谜者，他比任何人都更需要苛求。不然，他会充满自怜，而他的学生则会搁浅在浅滩里。
然而在我们散步的尽头，约瑟夫似乎极度困窘，简直无法交谈。某些人，生来就不够坚强。一个真正的心理学家就像艺术家一般，必须喜爱他的调色盘。或许需要更亲切、更有耐心。是否我在教导如何编织新衣服之前，就先剥光了被教导的对象呢？我是否教导了他“从哪得自由”，却没有教导他“为何而自由”呢？
不对，一个向导必须是激流旁的扶手，但是他一定不能是一副拐杖。向导必须理清位于学生面前的小径，但是他不必选择道路。
“成为我的导师，”他要求说，“帮助我克服绝望。”我该隐藏我的智慧吗？和学生的义务？他必须让自己经得起寒流的考验，他的手必须抓紧扶手，他必须让自己迷失在错误的道路里许多次直到他找到正确的。
独自在山峦之中，我以最短的距离旅行——从顶峰到顶峰。但是，当我走得太远的时候，学生就迷失了他们的方向，我必须学会缩短我的步伐。今天，我们可能走得太快了。我解开了一个梦，从一个贝莎区分出另一个贝莎来，我重新埋葬了死者，并且教授了死得其所的道理。而所有这一切仅仅是强有力的重力主题曲的前奏。
我是否把他推到苦难的深渊里，推得太深了呢？他似乎常常太过于沮丧，而听不到我说话。然而，我挑战的是什么？是什么被摧毁了？是空虚的价值与摇摇欲坠的信念！凡是摇摇欲坠的东西，人都应该推上一把！
今天我所了解的是，最好的老师是从他的学生那里学习的人。或许，他对我父亲所说的事情是对的。如果没有失去他，我的生命会有多么不同啊！这有可能是真的吗？我敲打得如此卖力，是因为我痛恨他的逝去？而我敲打得如此大声，是因为我仍旧渴望有个听众？
我为他在末了的缄默而担忧。他的眼睛是张开的，但是他似乎视而不见，他几乎没有在呼吸。
然而，我知道，当夜晚越是沉静时，雾霭降临得越是浓密。