第二十一章（1/2）

放走鸽子，几乎就像告别家庭一样困难。在他打开铁丝网的门，并把鸽笼高举到打开的窗户时，布雷尔哭泣着。鸽子起初似乎并不了解，它们从食物盘中金黄色的谷粒抬起头来，不解地凝视着布雷尔，他手臂打着手势，指示它们为自由而飞翔。

当他推挤敲打它们的笼子时，这些鸽子翩然穿过它们牢笼张开的缺口，飞进破晓时分橘红色的天际，一次也不曾回头看看它们的饲主。布雷尔带着忧伤观看着它们飞翔，每一次银白色翅膀的舞动，都意味着他科学研究生涯的结束。

在天上空无一物了很久之后，他依然持续凝视着窗外。这是他有生以来最痛苦的一天，而他仍旧对当天稍早跟玛蒂尔德的冲突感到麻木。那个场景他在心中已演练多次，为的是用较为平和较不伤人的方式，让她知道他要离去的决定。

“玛蒂尔德，”他对她说，“我只能有话直说，我必须拥有我的自由。我感觉受到了羁绊，不是由于你，而是由于命运，而且是一种不是我所选择的命运。”

在惊愕与恐惧之中，玛蒂尔德只能瞪着他。

他继续说了下去，“我突然老了。我发现自己是一个老人，被埋葬在一种生活里头——一种职业、一种事业、一个家庭、一种文化。一切事情都是指定给我的，我自己没有选择任何事情。我一定要给我自己一个机会！我必须有机会去找到我自己！”

“一个机会？”玛蒂尔德回答说，“找到你自己？约瑟夫，你在说些什么啊？我不懂。你要的是什么？”

“我没有要你的任何东西，我要的是我自己的某种东西，我必须改变我的生活！否则，当我在面对我的死亡时，会不曾感到我曾经活过。”

“约瑟夫，这简直是疯了！”玛蒂尔德的音调上升了，她的眼睛因惊恐而圆睁着。“你是怎么回事？从什么时候开始，有一个你的生活，还有一个我的生活？我们分享一个生活，我们同意了一项誓约，要结合我们的生活。”

“但是，当这份同意不属于我的时候，我怎么给得出这份同意呢？”

“我再也无法了解你了。‘自由’‘找到你自己’‘未曾活过’，你的话对我来说毫无道理可言。在你身上到底发生了什么事，约瑟夫？在我们身上？”玛蒂尔德无法继续说下去了，她把两个拳头都按到她的嘴上，转过身来背对着他，并且开始啜泣。

约瑟夫看着她颤动的身体，他走近她。她奋力喘着气，她的头垂下来顶着沙发的扶手，她的泪水落在她的大腿上，她的胸部随着她的饮泣而起伏。他想安慰她，把他的手放在她的肩膀上，但感觉到的是她缩回身体。就是在那个时候，那一瞬间，他才了解到，他抵达了他生命路程上的十字路口。他已经走上了岔路，远离了人群。他做出了明确的改变。他太太的肩膀、她的背影、她的胸部，都不再是他的了，他舍弃了碰触她的权利，他现在必须在没有家人的屏障之下，去面对世界。

“我最好是马上离开，玛蒂尔德。我不能跟你说我要去哪里，如果我自己都不知道反倒好些。我会把所有业务上的说明留给麦克斯。我把一切东西留给你，并且，除了我身上的衣服、一个小手提箱与足够喂饱自己的钱之外，什么都不带走。”

玛蒂尔德继续泣不成声，她似乎无法做出反应，她到底有没有听到他说的话呢？

“当我知道我在哪里时，我会跟你联系。”

依然没有反应。

“我必须离开了，我必须做个改变并掌握我的生命。我想，当我能够选择我自己的命运时，我们两个都会改变想法的。或许，我会选择同样的生活，但那必须是一个选择——我的选择。”

悲泣中的玛蒂尔德，依然没有做出任何的反应，布雷尔在恍惚中离开了房间。

当他关上鸽笼并把它们带回楼上他诊疗室的置物架时，他想着，这整个谈话是场悲惨的错误。诊疗室里，四只无法飞走的鸽子逗留在一个笼子里，因为实验的外科手术，造成了它们平衡系统的受损。他知道他应该在离开前先解决它们，但是，他不想要更多对任何人或任何东西的责任。他添加了它们的饮水与食物，任它们留下来自生自灭。

错了，我永远不应该跟她提到自由、选择、受到牵绊、命运、找到我自己。她怎么可能了解我呢？我都几乎不了解我自己。当弗里德里希第一次以那种语言跟我说话时，我无法理解他。也许我该对她使用其他的用语，或许“短暂的休息”、“职业上的筋疲力尽”、“到北非温泉的长期访问”。用她可以理解的话，而且，她可以用来向家族、社区解释。

我的上帝，她会对大家怎么说呢？她被遗留在哪一种位置呢？不行，停下来！那是她的责任！不是我的。去侵占他人的责任，那种方式存在着牵绊，对我也对他们。

布雷尔的沉思被上楼的脚步声所打断，玛蒂尔德把门猛然拉开，门用力撞到墙上。她看起来糟透了，她的脸色苍白，她的头发凌乱地垂下，她的目光怒火熊熊。

“我不要再哭了，约瑟夫。我现在要来反驳你，在你刚才对我说的话里面，有事情不对劲，有事情很邪恶，而且还很幼稚。自由！自由！你提到自由。对我来说，好一个残酷笑话！我希望我曾经拥有过你的自由——一种男人可以获得教育，可以去选择职业的自由。我以往从来不曾如此渴望于受过教育，我希望我拥有那种词汇、那种逻辑，去对你证明你刚才听起来有多愚蠢！”

玛蒂尔德打住，从桌旁拉出一张椅子。拒绝布雷尔的帮助，她默默坐下以缓过气来。

“你想要离开？你想要创造新的生命选择？你是不是忘掉了你早已做下的决定？你选择了娶我。而且，你真的不了解你选择了交付你自己给我、给我们吗？如果你抗拒去尊重它，那又何来选择呢？我不知道那是什么，也许是突发奇想或一时冲动，但那不是选择。”

看到玛蒂尔德这样子真可怕，但是，布雷尔知道他必须坚守立场。“在我变成一个‘我们’之前，我应该先变成一个‘我’。但是，当我做出那个选择时，我还没成熟自主到足以做出选择。”

“那么，那也是个选择，”玛蒂尔德吼出来，“谁是这个没有成为一个我的‘我’呢？从现在起的一年之后，你会说今天这个‘我’尚未养成，而且你今天做的选择不算数。这不过是自我欺骗而已，逃避你选择过的责任的一种方式。在我们的婚礼上，当我们对犹太牧师说‘愿意’的时候，我们对其他的选择说了不。我可以嫁给其他人，轻而易举！有这么多想要我的人。说我是维也纳最美丽的女人的，不就是你吗？”

“我依然会这样说。”

玛蒂尔德犹豫了一会儿。然后，把他的话抛到一边，她继续说下去，“你不知道吗？你不能跟我进入一项誓约，然后突然说，‘不，我把它收回，我始终无法确定。’那是不道德的，邪恶。”

布雷尔没有反驳，他屏住气息，想象把他的耳朵贴平，就像罗伯特的小猫一样。他知道玛蒂尔德说得没错，但他也知道，玛蒂尔德同时是错的。

“你想要能够选择，并且在同一时间又保持所有的选项不受限制。你要我放弃了我的自由，我所拥有的那一丁点，至少是去选择一个丈夫的自由，然而，你却要保持你珍贵的选择不受到限制——不受限制地去满足你对一个21岁病人的情欲。”

约瑟夫脸色通红，“所以，这就是你所以为的？不是的，这与贝莎或任何其他女人无关。”

“你的话说的是一回事，你的脸则是另一回事。我没有受过教育，约瑟夫——不是由于我的选择，但我不是个傻瓜！”

“玛蒂尔德，不要小看了我的挣扎，我在挣扎的是我整个生命的意义。一个人对他人有责任，但是，他对他自己有更高层次的一种责任。他——”

“而一个女人呢？她的意义是什么，她的自由？”

“我不是指男人，我指的是人类，男人和女人，我们每一个都有权利选择。”

“我不像你。在我的选择奴役了他人时，我无法去选择自由。你有没有想过，你的自由对我意味的是什么？一个寡妇或者一个弃妇，又有哪些种类的选择呢？”

“你是自由的，就像我一样。你年轻、富有、迷人又健康。”

“自由的？你的脑子今天到哪里去了，约瑟夫？想想看吧！一个女人的自由在哪里？我不被允许受教育。我从我父亲的房子到你的房子来。我甚至为了选择我的地毯与家具的自由而必须跟我母亲与祖母争吵。”

“玛蒂尔德，那不是实情，那只是你对你的文化的态度禁锢了你！在几个星期之前，我在诊疗时见了一个年轻的俄国女人。俄国女性不会比维也纳女性有更大的独立性，然而，这位年轻女子主张她的自由，她违抗她的家庭，她要求受教育，她运用她的权利去选择她所要的那种生活。你可以如此！你也可以自由地去做任何你想要做的事情。你有钱！你可以改名换姓搬到意大利！”

“空话，空话，空话！一个36岁的犹太女人自由地旅行。约瑟夫，你说得像是个傻瓜似的！醒醒吧！活在现实里，不是空话里！孩子们怎么办？改变我的名字！他们每一个是不是也要选个新名字呢？”

“记住，玛蒂尔德，在我们一结婚之后，你最想要的就是孩子，孩子与更多的孩子。我恳求你等一等。”

她控制住她愤怒的言语，并把视线从他身上转开。

“我无法告诉你如何去变得自由，玛蒂尔德。我不能为你设计你的道路，因为，那样子就不再是你的道路了。不过，如果你有这种勇气，我确信你可以找出那条路来。”

她站起来走到门边。转过来看着他，她思虑再三之后说：“约瑟夫，听我说！你想要找到自由并做出抉择？那么，你就会知道这一刹那就是一个选择。你跟我说你需要去选择你的生活，而且假以时日，你可能会选择重新回到你在这里的生活。”

“不过，约瑟夫，我也选择我的生活。而且我选择要对你说，那里没有回头路。你绝不可能重新回到你的生活，我绝不可能再做你的妻子，因为，当你今天走出这个家的时候，这里就永远不是你的家了！”

约瑟夫合上了眼睛并低下了头，他接下来听到的是门被甩上的声音以及玛蒂尔德下楼的声响。他为了他所承受的风暴而感觉蹒跚欲倒，不过也感到奇特的快活。玛蒂尔德的话很吓人，但她是对的！这个决定必须是无法逆转的。

终于有个了断了，他觉得。终于有事情降临到我身上了，某种真实的事情，不止是念头而已，而是某种现实世界中的事情。一次又一次的，我想象着这个场景。现在，我感受到它了！现在，我知道掌握我的命运是像什么样子。它很可怕，又很美妙。

他完成了打包，然后亲吻了他每一个熟睡的孩子，柔声地对他们低语着再会。只有罗伯特有点骚动，喃喃地说，“你要去哪里，爸爸？”但是马上又陷入沉睡。这真是轻易到了奇怪的地步！对他让自己的感情麻木以保护自己的方式，布雷尔为之惊奇。他拿起了他的手提箱，走下楼到他的办公室去，他在那里度过了剩余的早上时光，撰写着冗长的说明给贝克太太，还有他把病人转诊的三位医生。

他应该写信给他的朋友解释一番吗？他举棋不定。这不是斩断他先前生活所有关联的时机吗？尼采说过，一个新的自我，必须建筑在他旧时生命的灰烬之上。不过，他接着回忆起尼采自己就持续跟一些老朋友鸿雁往返。如果连尼采都无法应付全然的孤立，他为什么应该对自己要求更多呢？

所以，他写了告别的信给他最亲近的友人：给弗洛伊德、恩斯特·佛莱契与布伦塔诺。对每一个人，他都叙述了他离开的动机，但在此同时，却意识到这些理由勾勒在一封短信之中，可能看起来既不充分又难以理解。“相信我，”他对每个人恳求着，“这不是个无足轻重的行动。对我的行动，我有重要的基础，我将会对你们吐露一切。”对他的病理学家朋友佛莱契，布雷尔感到特别内疚，他在解剖一具尸体时让自己受到了严重的感染，多年来，他为他提供了医疗与心理上的支持，现在却要把它抹去了。他对弗洛伊德同样感到内疚，他不只是在友谊与专业忠告上依赖着他，而且还在财务上。即便西格站在玛蒂尔德一边，布雷尔希望假以时日，他会了解并原谅他的决定。在给他的信中，布雷尔加了一条说明，正式将弗洛伊德对布雷尔家的债务一笔勾销。

在最后一次走下贝克街7号的楼梯时，他噙着一把眼泪。当他在等费雪曼的同时，他在大门口的黄铜招牌旁沉思着，招牌上写着：约瑟夫·布雷尔医生，诊疗医师——二楼。当他下次造访维也纳的时候，这块招牌不会在那儿了，他的办公室也是如此。唉，那花岗石砖房与二楼还会在那里，但它们不再是他的砖房了，他的办公室很快就会失去了他存在的气味。他感到与以往相同的失落感，每当他探访他童年的家门时——那栋小庭，或许有另一个前程远大的男孩，在多年以后，可能会长大成为一个医生。

但是他，约瑟夫，不是不可或缺的，他会被遗忘，他的地位会被时间与他人的存在所吞噬。他会在接下来的10年或20年中死亡，而且他会孤独地死去：不论友谊是否长存，他想到，人总是孤独地死去。

他以这样的想法让自己开怀，如果人是孤独的，而且必然性是个幻觉，那么他就是自由的！然而当他登上他的马车时，他的开心让路给一种忧伤的感受。他看着街上其他的公寓，他在被注视着吗？他的邻居是否从每一扇窗户内往外凝视呢？无疑他们一定察觉到这个重大事件的上演！他们明天就会知道吗？玛蒂尔德会在她的姐妹、母亲的协助下，把他的衣服丢到街上吗？他听说过愤怒的妻子做过这样的事。

他的第一站是麦克斯的家。麦克斯正在等待着他，因为，前一天当他与尼采在墓地谈话一结束之后，布雷尔对麦克斯吐露了他将放弃他在维也纳生活的决定，并且请求他处理玛蒂尔德的财务事宜。

麦克斯再次卖力地尝试，劝阻他放弃这种冲动与毁灭性的行为。没有用，布雷尔心意已决。最后，麦克斯厌倦了，并且，看来像是听任他连襟的决定。一个小时里面，两位男士埋首于家庭财务记录的档案。然而当布雷尔准备离开时，麦克斯突然站起来用他巨大的身躯挡住门口。有一刹那，布雷尔惧怕麦克斯是要动手剥夺他的自由，尤其是当他大鹏展翅般地张开双臂时，不过麦克斯只是想要拥抱他而已。他的声音打破了沉默，嘀咕着，“所以今晚没有棋下了？我的生活永远不会一样了，约瑟夫。我会想念你想得要命，你是我曾经有过最好的朋友。”

感动异常到难以言语的地步，布雷尔抱一抱麦克斯，就迅速地走出了房子。在马车上，他指示费雪曼带他去火车站，而就在他们要抵达之前，他告诉他说，他要离开进行一段长时间的旅行。他给了他两个月的工资，并且对他保证会在返回维也纳时联络他。

在等待上火车的时候，布雷尔责怪自己不曾告诉费雪曼说，他永远不会再回来了。“如此随便地对待他——你怎么能这样？在彼此在一起10年之后？”然后他宽恕了自己，他在一天之内所能承受的就只有这么多了。

他的目的地是瑞士的克罗伊茨林根，过去几个月来，贝莎住在那里的贝勒福疗养院。他被自己呆滞的精神状态所迷惑。是在什么时候，他如何做下了探访贝莎的决定呢？

火车隆隆地启动时，他把头靠在椅背的软垫上，合起了他的眼睛，并且默想着这一天所发生的事情。

弗里德里希是对的，长期以来，我的自由就在伸手可及的眼前！我可以在多年前就掌握住我的生命。维也纳依然挺立着，生活里没有我也会继续下去。我的缺席反正都会发生，从现在起10年或20年之后。从一种宏观的观点，这又会造成什么差别呢？我已经40岁了，弟弟已经死了8年，父亲死了10年，母亲死了36年。现在，趁着我还能看能走的时候，我应该为了我自己，而把握我生命中的一小部分，这样的要求过分吗？我对服务是如此厌倦，对照顾他人是如此厌烦。没错，弗里德里希是对的。我应该永远忍耐着责任重担的奴役吗？我应该在永恒之中，从头到尾都过一种我会后悔的生活吗？

他试着入睡，但每次他一打起盹儿，孩子们的幻影就飘进他的心里，他痛苦畏缩地想到他们没有了一个父亲。“直到人准备好去作为一个创造者，并且去培育创造者之前，不要制造孩子”，当弗里德里希这样声明的时候，他说得没错，布雷尔提醒着自己。出于需要而生产孩子是错的，错的是利用孩子来缓和寂寞，错的是借口复制另一个自我来提供生命的目的。同样错误的是，为了寻求永生，而把一个人的生殖细胞射向未来——仿佛精子含有你的意识似的！

然而，孩子们怎么办呢？他们是个错误，他们被迫跟着我，在我意识到我的抉择之前就产生了。但是他们就在这里，他们存在着！关于他们，尼采无言以对。而玛蒂尔德警告过我，我可能永远无法再见到他们。

布雷尔坠入了绝望的深渊，不过迅速地激励着自己。不！远离这样的想法！弗里德里希是对的，责任、礼节、忠实、无私、亲切，这些是哄人入睡的麻醉品，人睡得如此深沉，如果醒得过来的话，人只不过是到了生命的尽头而已。在那时，人不过是得知了，他永远不会真正地活着过。

我仅有一个生命，一个可能永劫回归的生命。我不想要在整个永恒之中，在追求我对孩子们的责任时，悔恨于失去了我自己。

现在，是我从我过往生活的灰烬上，建立一个新自我的机会！然后当我做到了那一点的时候，我将寻找回到我的孩子们身边的出路。那时，我将不再被玛蒂尔德对什么是社会所允许的概念所欺压！谁可以阻挡一个父亲，挡住他前往他孩子们身边的道路呢？我将成为一把战斧。我将披荆斩棘，砍出我通往他们的道路！至于今天，愿上帝帮助他们。我什么都做不到，我快要溺死了，我必须先拯救我自己。

而玛蒂尔德呢？弗里德里希说，唯一挽救这场婚姻的方式是去放弃它！而且，“毁掉婚姻总好过被它所毁”。或许玛蒂尔德也被婚姻枷锁所毁，或许，她没有了我会比较好，或许她跟我一样受到了禁锢。路·莎乐美会这么说的，她怎么形容它的：她永远不会被他人的脆弱所奴役？或许，我的缺席会解放了玛蒂尔德！

火车抵达康斯坦的时候已经是深夜。布雷尔下了车，并在一个朴素的火车站旅社住了一晚，是时候了，他跟自己说，去适应第二与第三流的住宿。在早上，他雇了一辆四轮马车去克罗伊茨林根的贝勒福疗养院。到达时，他通知了院长罗伯特·宾斯瓦格纳说，一项出乎意料的诊疗要求把他带到了日内瓦，近到足以来贝勒福探访他前任的病人帕朋罕小姐。

布雷尔的要求没有任何不寻常的地方：在贝勒福人尽皆知，他是前任院长路德维克·宾斯瓦格纳爵士的多年老友，后者最近才过世。宾斯瓦格纳医生立即派人去宴请帕朋罕小姐。“她正在散步，并且跟她的新医师杜尔肯医生，讨论她的病情。”宾斯瓦格纳站起来走到窗边，“那里，在花园里面，你可以看到他们。”

“不，不，宾斯瓦格纳医生，不要打扰他们。我强烈地认为，没有事情比病人与医生的会谈更优先。此外，今天的太阳很好，我近来在维也纳实在太少见到它了。如果你不反对，我会在你的花园里等候她。再者，从不太唐突的位置观察帕朋罕小姐的状况，尤其是她的步伐，这对我来说也很有意思。”

从贝勒福广大花园内的一个平台上，布雷尔看到贝莎与她的医师沿着一条步道来回漫步，两旁是高大又仔细修剪过的黄杨木。他非常当心地挑选他的观察地点：一个高处平台的一张白色长凳，几乎整个藏在环绕的丁香花枝叶的树荫之中。从那里，他可以俯视并清楚地看到贝莎，或许在她走过来时，他可以听到她的谈话。

贝莎与杜尔肯刚刚通过了他的长凳之下，并且沿着步道远离了他。她身上薰衣草的香味飘浮上来，他贪婪地吸着，并且感到深沉渴望的思念像潮水般卷过他的身体。她看起来是多么的脆弱啊！突然她停下来，她的右腿在痉挛，他记得这在他与她散步时，发生得有多么频繁啊。她依偎在杜尔肯身上以求支撑，她抓他可抓得真紧啊，完全就跟她一度抓住布雷尔时一样。现在，她的两只手臂都紧握着杜尔肯的，而且她紧紧地抱住他！布雷尔记得她把她的身体压在他身上。噢，他是多么喜爱她身体的触感啊！就像公主透过层层的床垫感受到那颗豌豆一样，他可以穿过重重阻碍感受到她——她的波斯小羊皮短斗篷与他皮毛衫里的大衣，对他的乐趣而言只不过是层薄纱。

啊，贝莎的肱四头肌现在陷入严重的痉挛！她抓住她的大腿。布雷尔知道那是接下来会发生的事。杜尔肯迅速抱起她，把她带到前面的长凳并放下她来。现在要做的是按摩了，没错，杜尔肯正在脱掉他的手套，小心的让他的手滑进她的外套底下，开始按摩着她的大腿。贝莎现在会痛苦地呻吟吗？是的，柔弱的！布雷尔可以听到她的呻吟！现在，她会不会闭上她的眼睛，仿佛隐入了恍惚，伸展双臂超过她的头部，拱起她的背部？是了，是了，她现在照着做了！现在，她的外套会敞开、会垂下来，没错，他看到她的手自然而然地滑下去解开它。他知道她的衣裳会逐渐撩起，一直都是这样。咦！她弯曲着膝盖——布雷尔以前从来没有看她这样做过——她的洋装往上提，几乎到了她的腰部。

从他遥远的长椅上，布雷尔越过杜尔肯的头上凝视着，同样呆若木鸡。把她盖起来，你这个可怜的白痴！杜尔肯试图拉下她的衣裙并扣上她的外套。贝莎的双手干扰着，她的双眼紧闭。她在恍惚之中吗？杜尔肯露出非常兴奋的神情——他也可能半斤八两，布雷尔想着，并且紧张地看着他。没有人在那里，谢天谢地！大腿变形的抽搐已经和缓。他帮助贝莎起来，她则尝试着走路。

布雷尔感到晕眩，好像他不再位于他本身的肉体之内。他眼前的场景有某种不真实的东西，好像他从一个庞大剧院的最后一排包厢观赏着一出戏剧一般。他的感觉是什么？或许是对杜尔肯医生的嫉妒吧？他既年轻又英俊又是单身，而且，贝莎比曾经对他所做的，更加亲密地纠缠着小伙子。但是不对！他没有感到嫉妒，没有敌意——一点都没有。相反，他感到对杜尔肯的热情与亲近。贝莎没有分化他们，而是把他们拉在一起进入一种激动的兄弟之情。

年轻的一对继续他们的散步。布雷尔微笑地看着，现在是医生而非病人，以一种笨拙、拖着脚的步伐在走动。他对他的继任者感到巨大的移情作用：多少次，他必须在跟贝莎散步的同时，面临跃跃欲试的勃起所带来的不便！“你真是运气，杜尔肯医生，现在是冬天，”布雷尔对自己说着，“在夏天没有外套遮住你自己时，要糟得太多。那时，你必须把它塞在你的皮带下面！”

那一对走到了步道的尽头，现在往他的方向折回。贝莎把手放在她的脸颊上。布雷尔可以看出她的眼窝肌肉在抽搐着，而且她的情绪极为激动，她的面部疼痛，她的三叉神经痛是每天的家常便饭，而且是如此严重到只有吗啡可以缓和它。贝莎停了下来，他精确地知道接下来要发生的是什么，这很诡异。他再一次地感觉像是在剧院里，他是导演或提词的人，在跟演员提示他们下一句台词。把你的手放在她的脸上，手掌在她的脸颊，拇指碰触她的鼻梁，这样就对了。现在轻轻压下去，并且抚摸她的眉骨，一次又一次地来回。很好！他可以看出贝莎的脸在放松。她把手伸上去，抓住杜尔肯的手腕，并且把每只手按在她的双唇上。现在，布雷尔感到一阵突如其来的刺痛。她只有一次这样亲过他的手，那是他们最亲密的一刻。她来得更近了，他可以听到她的声音。“小爸爸，我亲爱的小爸爸。”那引发了强烈的痛楚，那是她以前对他的称呼。

这是他所听到的全部。够了，他起身，不曾对迷惑的护士交代只字片语就走出了贝勒福，并且登上了等候他的马车。在茫然若失中，他回到了康斯坦，他在那里以某种方法安排搭上了火车。火车头的汽笛，把他的心思带回到自己身上。他的心跳砰然，他把头沉在坐垫上，并开始回忆他所见到的事情。

那黄铜招牌、我在维也纳的办公室、我孩提时代的家园，现在贝莎也一样——全部继续做它们自己，它们没有一个为了它们的存在而需要我。我是偶然的，可以随时替换。我对贝莎的戏剧不具必要性，我们没有一个具有必要性，甚至连主角也不例外。我不是，杜尔肯也不是，那些将在未来出现的也都不是。

他感到彻底的挫败，或许，他需要更多的时间来承担这一切。他很疲倦，他靠回去，闭上他的眼睛，并寻找一个贝莎的幻梦来作为避风港。但什么都没有发生！他进行了他一贯的步骤，集中心志在他心灵的舞台上，他为那幻梦设立了最初的场景，敞开心神于即将发展的事情，那一直是由贝莎来决定，不是他，他退让以等待情节的开始。不过并没有任何情节，所有东西一动不动，舞台保持成等待他下指令的静物画。

通过实验，布雷尔发现他现在可以通过意志来召唤或摒除贝莎的意象。当他呼唤她的时候，她整装以待地以任何他所希望的形象或姿态出现。但是她不再有自主权，她的形象冻结到他决心要她移动为止。衣服配置也变得不确实，他的领带系在她身上，她的支配力变成他！

布雷尔惊讶于这种转变，他以往从未以这样的不同寻常的方式来想象贝莎。不对，不是漠不关心——是这样的镇定，这样的泰然自若。没有狂热的激情或渴望，也不曾有怨恨。有史以来的第一次，他了解到他跟贝莎是受到折磨的同伴，她跟他一样地深陷其中。她也不曾成为她的存在，她没有挑选她的生命，她只是目睹着相同的事件永无止境地自行上演。

事实上，当他想到这点时，布雷尔了解了贝莎生命的悲剧。或许她不知道这些事情，或许她不只是遗忘了选择，还有对选择的意识。她是如此频繁地在“缺席”当中，在一阵恍惚当中，甚至没有去体验她的生活。他知道在这点上，尼采是错的！他不是贝莎的受害者，他们两个都是受害者。

他学到了多少啊！只要他能重新来过，并且在现在成为她的医生。在贝勒福的这一天，对他证明了他的治疗效果是多么短暂。经年累月地把时间花费在攻击症状上是多么的愚蠢，那些无聊又微不足道的小战役，同时却忽略了真正的战场，那些在症状底下的人性挣扎。

震天叫响之中，火车穿出了一条漫长的隧道。耀眼的阳光迎面而来，把布雷尔的注意力拉回到他现今的困境当中。他正返回维也纳，去见他以前的护士伊娃·伯格。他目光呆滞地环顾着火车的小隔间，我又再做了一次，他想到。我坐在火车上，把自己掷向伊娃，然而混淆不清的是，我在何时与如何做了去见她的决定。

当他抵达维也纳时，他搭乘一辆出租马车前往伊娃的家，并且接近了她的门口。

下午4点钟，他几乎要转身而去，确信然后是希望她还在上班。但是她在家里，她似乎震惊于看到他，并且站在那里瞪着他，一言不发。当他问道他是否可以进去的时候，她不安地瞄过左邻右舍的大门之后，把他请了进去。他立刻为她的风采所放松。自从他上次见到她已经过了六个月，但是对他来说，向她吐露自己的心事就像以往一样容易。他告诉她所有在他解雇她之后所发生的事情：他与尼采的会面，他逐渐地转变，他对要求他的自由并离开玛蒂尔德与孩子们的决定，他与贝莎无言的最后一面。

“而现在，伊娃，我自由了。我有生以来的第一次，我可以做任何事情，去任何我想去的地方。很快我就会去火车站，或许就在我们谈话之后，去选择一个目的地。即使是现在，我也不知道我要迈向何处，或许是南边，迈向阳光或许是意大利。”

正常说来，伊娃是个热情洋溢的女子，往往滔滔不绝地回应他的每个句子，现在却是出奇的沉默。

“当然，”布雷尔说下去，“我会寂寞，你知道我是怎么样的人。不过，我将会自由自在地去见任何我所选择的人。”

依然没有来自伊娃的反应。

“或者，邀请一位老友跟我一同到意大利旅行。”

布雷尔难以置信自己亲口说出的话。鸽子的影像突兀地出现在脑海之中，鸽子们遮天蔽日地从诊疗室的窗子蜂拥而入，回到它们的铁丝笼之内。

在他的沮丧与放松之中，伊娃并没有回应他的影射，她代之以开始质问他。

“你所指的是哪一种自由？你的‘未曾活过的生命’所指的是什么？”她怀疑地摇着头，“约瑟夫，这里面对我来说，没有一点道理可言。我一直希望我能拥有你的自由，但是，我又拥有了哪一种自由呢？当你必须为了房租与肉店的账单担忧时，你不会为自由忧心忡忡。你想要从你的职业中获取自由？看看我的职业吧！当你开除我的时候，我必须接受任何我可以找到的工作，而此刻，我唯一希望拥有的自由，是不用在维也纳综合医院上夜班。”

夜班！那就是她为何这种时候会在家的原因，布雷尔想到。

“我提议过要帮你找到另一个职位，你没有任何回应。”

“当时我还处于震惊之中，”伊娃回答说，“我上了无情的一课——你除了自己之外无可依靠。”此处，她第一次扬起了她的目光，直视着布雷尔的眼睛。

为了不曾保护她的羞愧而满脸通红，他开始请求她的原谅——但是伊娃迅速地说了下去，关于她的新工作、她妹妹的婚礼、她母亲的健康，然后是跟吉哈德的恋人关系，在她第一次于医院遇到他时，这位年轻的律师是位患者。

布雷尔知道，他的造访是在连累她，并且起身准备离开，在他靠近门口时，他笨拙地碰触到她的手，并打算问一个问题，但是踌躇不前，他依然有权利对她说任何亲密的话吗？他决定去冒冒险。虽然那种亲密的凝聚力在他们之间已然明显的磨损，然而，15年的友谊并不是如此容易被淡忘的。

“伊娃，我现在要走了。但是，拜托，最后一个问题。”“问你的问题吧，约瑟夫。”

“我无法忘记我们的亲密时光。你记得吗，有一天晚上，我们坐在我办公室里讲了一个小时的话？我告诉你，我是如何地绝望又难以抗拒地感觉到贝莎的吸引。你说你为我感到害怕，你说你是我的朋友，你说你不想要我毁灭我自己。然后，你就像我现在握着你的手一样地拉起我的手，你说，如果可以挽救我的话，你会做任何事情，任何我要求的事情。伊娃，我无法告诉你我有多么频繁地回味着那段谈话，或许有几百次吧，它对我有多么的重要，有许多次，我后悔我对贝莎的过分着迷，而因此没有更正面地回答你。所以，我的问题是，或许它只不过是，你是诚心诚意地说那段话的吗？我当初是不是应该正面回应你呢？”