第五部分 阿琴波尔迪（17）（2/2）

布比斯再次问他：“您觉得阿琴波尔迪的作品怎么样？”

荣格的脸色先是像落日晚霞那样红彤彤，接着又变得像树林里的万年青了。

他“嗯”了一声又一声，目光望着木屋，仿佛那里会有灵感或者什么说辞或者什么帮助。他说：“坦白地说吧，坦率地说吧，我的意见不是……怎么跟您说呢？”

布比斯说：“随便说吧。个人看法嘛，从读者角度也行，从评论家角度也行。”

荣格说：“好吧。凡正我读过了。这是事实。”

二人都带着微笑。

他接着说：“他不像是……德国作家。就是说，是德国人，这是肯定的，他的行文是德语，是国语，是德文；我的意思是说，他不像欧洲作家。”

“莫非像美洲的？”布比斯问。那几天他正打算购买美国作家福克纳三部长篇小说的版权。

“不，也不是美洲作家。更像非洲的。”荣格说道。再次在树下出怪相。“更确切地说是亚洲的。”这位评论家低声道。

布比斯想知道：“亚洲什么地方的？”

“我怎么知道！”荣格说，“印度支那、马来西亚，好多地方更像波斯的。”

“啊，波斯文学！”布比斯惊叹道。实际上，他一点也不了解波斯文学。

“马来的，马来的。”荣格说。

后来，二人说起了出版社出版的其他作家的作品。荣格显得更看好或者更有兴趣。接着，回到了花园里，那里可以看到红霞。再晚些时候，布比斯和夫人满面笑容、和蔼可亲地告别了在座的客人。大家不仅送他俩上车，还伫立街头挥手道别，直到布比斯的汽车拐弯为止。

那天夜里，在法兰克福旅馆，布比斯假装吃惊地道出荣格和那小木屋很不协调之后，在上床前，他告诉妻子，荣格不喜欢阿琴波尔迪的作品。

“这有什么要紧吗？”女男爵问道。她虽然有自己的生活方式且保持独立，但爱着这位出版家，非常尊重丈夫的意见。

布比斯穿着短裤，站在窗前，从窗帘的缝隙间望着外面黑暗的天空，说道：“这要看情况。实际上，对咱们无关紧要。可是，对阿琴波尔迪却十分重要。”

女男爵说了一句什么。布比斯先生没听见。他想，外面全黑了。他把窗帘轻轻拉开一点点。什么也看不见。只是玻璃上映照出来的自己的脸、皱纹明显的面庞以及无边的黑暗。

阿琴波尔迪第四部书稿很快就送到了出版社。书名是《欧洲的河流》，但作品里主要说的是一条河——第聂伯河。可以说，第聂伯河就是作品的主角，其他的河流是合唱团员。布比斯先生在办公室里一口气读完，阅读引发的连连笑声传遍了整个出版社。这一次他给阿琴波尔迪的预付稿酬比哪一次都多，数目之大让女秘书玛尔塔在往科隆邮寄支票之前，跑到布比斯先生的办公室里，拿着支票再三问社长这钱数对不对。布比斯先生答曰对，就是这个钱数。等女秘书走后，他想，就算不对，又能怎么样呢！都是近似值嘛，哪里有准确一说呢！只有纳粹才相信准确数字，再有就是初级数学老师才讲究准确数字，只有宗派主义者、高高在上的疯子们、收税人员（让上帝消灭他们吧！）、用小钱算命的先生才相信准确的数字。科学家们则相反，知道任何数字都是近似值。大物理学家、大数学家、大化学家、大出版家知道，人总是在黑暗里行走的。

在那段日子里，一次在给英格博格做常规体检时，发现她肺部有感染。起初，英格博格对阿琴波尔迪什么也没说，只是偶尔吃一个不太高明的医生开的药。等到她开始咳血以后，阿琴波尔迪立刻送她去英国大夫那里。这位医生马上把她转到一位德国肺部专家手里。专家告诉她，这是肺结核，在战后的德国相当常见。

阿琴波尔迪用《欧洲的河流》的稿酬，遵照专家指示，迁居到肯普滕居住，是阿尔卑斯—巴伐利亚的一个地方，那里的寒冷和干燥有助于英格博格恢复健康。由于患病，她有病假可休。阿琴波尔迪放弃了酒吧看门的工作。但是，英格博格的健康没有明显好转，虽说他俩在肯普滕的日子过得很幸福。

英格博格不怕肺结核，因为她坚信不会死于这种疾病。阿琴波尔迪是随身带着打字机的，他用了一个月的时间（每天写八页）就完成了第五部作品，书名是《分叉的分叉》，情节就像书名所指跟海藻有关系。写这本书，阿琴波尔迪每天用三个多小时，有时四个小时，更让英格博格惊讶的是阿琴波尔迪的写作速度，或者更确切地说，是他打字的熟练程度像个专业的打字员，好像阿琴波尔迪就是多罗特娅夫人的转世化身；那位夫人是英格博格小时候认识的一位女秘书，有一次她陪着父亲去柏林的办公室（原因不记得了）见到的。

英格博格告诉阿琴波尔迪，在那个办公室里，有长长的几排女秘书在一条狭长的走廊里不停地打字，一队打下手的小伙子——身穿绿衬衫、褐色短裤——不停地跑来跑去，从每个女秘书身边的银色金属盘里送去或者拿走已经誊清的文件。英格博格对阿琴波尔迪说，虽然每个女秘书打的文件不一样，但是，所有打字机打出的声音整齐一致，仿佛大家打的内容一样，或者说人人都是快速。只有一人除外。

接着，英格博格解释说，那里有四长排桌子和相应的女秘书。在这四长排桌子顶端单独有一张桌子，好像咱们说的领导席，虽然坐在这个席位的女秘书根本不是什么领导，仅仅因为她资格最老，在办公室待的时间最长，或者说在那个公共部门工作的时间最长。父亲可能是为那个部门服务的。

她是被打字机声所吸引，父亲是为了满足女儿的好奇心，也许是为了给女儿一个惊喜，父女二人进了长廊；这时，那个至高无上的席位（英格博格强调说，虽然并非至高无上，这必须说明白）还是空着的，长廊里只有女秘书们在打字以及跑来跑去穿短裤和长袜的小伙子们；还有一张位于长廊尽头、悬挂在天花板上、面朝女秘书们的希特勒画像，他在欣赏田园牧歌风光，那是一幅带点未来主义风格的希特勒画像，表现在下巴、耳朵和头发卷上，但它尤其是一幅前拉斐尔派画像；还有悬挂在天花板上的照明灯，据她父亲说，二十四小时亮着；还有从长廊一头到另外一头肮脏的天窗，其亮光不仅对打字无用，而且对干其他事情也不行，实际上，毫无用处，仅仅是个摆设，只说明长廊和大楼之外，还有天空、人群和房屋；恰恰就是在这个时候，英格博格和她父亲已经走完一排写字台来到了尽头，已经在转身返回大门口了，多罗特娅太太进来了；这是个小老太太，身穿一袭黑色服装，脚踏平底鞋，这不太适合外面的寒冷天气，一头白发盘在脑后；她在自己的位子上坐下，低下头，如入无人之境；这时，那些女打字员异口同声地喊道：“多罗特娅太太，您好！”但是，她们的眼睛并不望着多罗特娅，也不放下手中的工作。这让英格博格感到不可思议，不知道是不可思议得美好，还是不可思议得奇特；实际情况是，在女打字员们集体问候多罗特娅之后，小姑娘英格博格惊呆了，好像被雷电击中了一样，或者好像她终于进了真的教堂，里面的弥撒、圣礼、仪仗都是真实的；她心疼，心跳，好像心脏被阿兹特克人掏出做了祭品；她吃惊的程度不仅呆若木鸡，而且一手捂住心脏，仿佛心被人掏走了；这时，恰恰在这个时候，多罗特娅太太摘掉布手套，看也不看，绷紧半透明的双手，目光盯住身边的文件或者稿件，开始打字了。

英格博格对阿琴波尔迪说道，就在那时我明白了，音乐无处不在。多罗特娅太太敲击键盘的速度是如此之快，如此有个性，虽然有六十位打字员同时敲打造成的节拍声，老太太打字机里出来的音乐却远远超出集体合唱之上，但不是压倒大家，而是与众人协调一致，指挥大家前行和嬉戏。她的声音时而似乎冲上天窗，时而弯弯曲曲游走在地面，抚摸着穿短裤小伙子和来访者的脚踝。有时，会放慢步伐，于是她的打字机就如同一颗心，一颗在迷雾和混乱中跳动的心脏。但那时没有什么迷雾和混乱。多罗特娅太太喜欢速度，她的敲击常常走在众人前面，英格博格说，她好像在漆黑的密林里开路，那里面很黑、很黑。

布比斯先生不喜欢《分叉的分叉》，实际上根本没有读完，但即使如此仍决定出版这部长篇小说，心里想，或许那个白痴洛特尔·荣格会喜欢吧。

但是，送印刷厂前，他把《分叉的分叉》转给女男爵过目，请她说说看法。两天后，女男爵告诉他，没看完四页她就睡着了。但这并没有吓退布比斯先生，因为他不大相信自己漂亮妻子的文学眼光。把《分叉的分叉》的出版合同寄给阿琴波尔迪不久，他就收到了作者一封信，里面说绝对不同意布比斯先生给他预付稿酬的数额。布比斯先生在一家面对河湾的餐厅里吃饭时，用了一个小时在考虑如何给阿琴波尔迪回信。他看完信的第一个反应是愤怒。随即让他觉得好笑。最后是悲伤，眼前那条河流增添了他的伤感，因为这时的河水有着古色金黄的色调，似乎一切都破碎了，河流、船只、丘陵、树林都碎了，都从他身边向着各个不同的时空方向破碎开来。

布比斯低声叹道，没有什么是停止不动的，没有什么是与你终生相伴的。阿琴波尔迪的信中说，他希望拿到“至少”与《欧洲的河流》同样数额的预付金。布比斯先生想，好眼力，有道理，我讨厌的小说不意味着这小说不好，只意味着我卖不掉它，因此会在仓库里占据一块宝地。第二天，他给阿琴波尔迪寄去了一笔钱，比《欧洲的河流》要多一点。