第十二章 歧途（1/2）

古今成败，善者从之，不善者改之，如斯而已。

——宋太宗·赵光义

一、送信

甘晦赶回了耿唯住的那家小客店。

店主却说：“那位客官出去了。”

“去哪里了？”

“客官愿去哪里，便去哪里，俺们哪里好多嘴？”

甘晦心里不安，却不知能做什么，只好坐到那店前的棚子下，要了碗素面吃了，而后坐在那里等。一直等到深夜，耿唯都没回来。

他见店主和伙计开始收拾桌凳，忙问：“我家主人那些箱笼有没有带走？”

“没有。他倒是先拿了三封书信，让俺寻个人替他递送。兴许是约了人聚会去了？”

“哦？送去哪里了？”

“俺没看，是隔壁阿青送去的——”店主走到店外，朝隔壁唤道，“阿青！”

那个阿青闻声跑了过来，是个十五六岁的小厮。

甘晦忙问：“你送的那三封信送去哪里了？”

“一封太学，一封东水门外——”

甘晦原本猜想耿唯恐怕是写信给那两个朋友，但太学和东水门外这两处皆非那两位朋友的地址，他忙问：“还有一封呢？”

“还有一封是观桥横街。”

“观桥横街？”甘晦大惊，“是寄给谁？”

“甘亮。”

甘晦越发吃惊，甘亮是他的胞弟，小他两岁。他从未在耿唯面前提及过家人，耿唯如何知道他有这个弟弟？又为何要寄信给甘亮？

“不是甘晦，是甘亮？”他忙问。

“嗯。我虽识不得几个字，晦和亮却分得清。”

甘晦满心疑惑，忙谢过店主和小厮，背起包袱袋子，进城望家里赶去。

自十五岁起，甘晦出去给人做书仆，从此便极少回家。唯有逢到年节，才买些酒礼回去一遭。进了门，父母面色都冷淡淡的。他也只是问过安，尽罢礼数便出来，茶都不喝一口。

唯有弟弟甘亮，性情温善，能和他多言语两句。但父母在场，也难得深言。有时在街头碰到，甘亮总是强邀他去吃茶或吃酒。兄弟两个相对而坐，心里始终隔了一层，话头往来，总对不到一处，因而，甘晦便尽力躲着这个弟弟。他们已经有两三年未坐到一处，不知弟弟这两年在做些什么，更不清楚他和耿唯有何原委。

他虽一路急走，到家时，也已近子时。街头只偶尔有行人经过，家中那巷子更是漆黑寂静。甘晦走到巷口，不由得停住了脚。这时，父母早已入睡，若去敲门，势必会招来怨怒。犹豫半晌，他还是转身离开，去大街上寻了家客店，投宿一晚。

辗转一夜，天才微亮，他已起来穿好衣裳。可又怕去得太早，父母还未醒，只得坐在床边焦等。看着天色大亮了，他才离了客店，穿进巷子，来到自家门前。

院门关着。他不由得想起父亲那张脸，就如这门板一般。站在门外，心顿时又有些沉坠。他长舒一口气，才捉住门环，轻轻敲门。

半晌，里面才传来脚步声，虚乏轻慢，是父亲。他的心又往下坠了一坠。门开了，父亲看到是他，目光也随即沉冷。

“父亲，弟弟可在？”

“出去了。”

“去哪里了？”

“不晓得。”

“他昨天可收到一封信？”

“不晓得。”

“……”他僵了半晌，才尽力笑着问，“二老这一向可安好？”

“还能喘气。”

“……”他不知还能说什么。

父亲冷望片刻，砰地关上了门。

他苦笑一下，这门其实并不似父亲，门虽关起，尚能打得开。

呆立半晌，他才叹口气，转身离开那巷子。怔立街角，望着来往路人，心里一阵空茫。半晌才想起，不知耿唯昨夜是否回那店里了？另外，昨晚未问那个小厮，另两封信是寄给何人？

但旋即，心头一阵倦乏，他不由得笑起来：耿唯与你何干？他再困顿，也是朝廷正七品官员，有位有禄，哪里要你这区区仆从挂虑？何况，是他撵逐了你，并非你离弃了他。

于是，他丢开这念头，漫漫闲走。可偌大京城，竟没有可去之处。一路向北，行至上土桥。站在桥上，低头凝望汴河水，浑茫流淌，无休无止。他眼中不禁落下泪来，忽然生出一个念头：跳进这河水中，茫茫荡荡、浮浮沉沉，随它去。

可就在这时，他一眼望见河边一株柳树，与其他柳树隔开了几步，似乎着了病，只有几根枝条发出些绿。枯枯瘦瘦，恐怕熬不了多久。望着那树，他忽又想起耿唯那孤冷身影，那里头的确压着一声唤不出的呼救，同命相怜之感重又涌起：我不救他，恐怕没人救得了。

略迟疑了片刻，他还是举步向南，出城去寻耿唯。

然而，到了那家小客店，店主说耿唯一夜未回。他又去问隔壁茶铺的阿青，阿青说另两封信，一封是寄给太学外舍的太学生武翘，另一封是东水门外礼顺坊北巷子的简庄。

甘晦听到简庄这个名字，想起正月里有个姓简的曾去过耿唯家中，不知是否同一个人。不过，这里离太学近，他便就近先去了南城外的太学辟雍，问那门吏求见武翘，那门吏还算通情，进去替他传话。半晌，出来说武翘今早便离开了，他是汴京本地人，家在城北小横桥，恐怕回家去了。

这时，已近正午，甘晦又累又饿，先去附近店肆里吃了一大碗煎鱼饭，略歇了歇，这才又进城往北赶去。从太学辟雍到小横桥，二十多里路。他赶到时，已是傍晚。他打问到武翘家，敲开门一问，那家一个妇人却说：武翘在太学中，逢着节假日才回得来。

他大为失望，再走不动，便又去附近寻了一家客店，要了四个羊肉包子，喝了一碗细粉汤，便进到宿房，躺倒在床上，动弹不得。

次日清早醒来，他想城南太远，决意先去东水门外寻那个简庄问问。

然而，才出了东水门，刚走到汴河湾，他便看到那个紫衣怪人朝着那只客船摇铃施法。当他凑近那只客船，却一眼看到耿唯仰躺在一只木箱上，已经死去，面目极其可怖……

二、管家

冯赛又驱马赶往薛尚书府。

听市易务孙孔目说，李弃东曾在薛尚书府里做过书吏，冯赛自己也曾替薛尚书说合过几桩交易，与那府里管家还算相识，不如再去薛尚书府打问打问。

独行暗夜长街，他心里时刻担忧虹桥那边，不知周长清、崔豪三兄弟第二步棋行得如何，自己却又不能前去扰了局。成年以来，凡事他都亲自操持，极少倚靠他人。唯有李弃东跟了自己后，见他行事比自己更谨细，才敢将一些交易单独交给他去办。谁知竟落到这般地步。眼下，又不得不将这等要紧事，全然托付给周长清和崔豪兄弟三人。他心里始终难安，犹如闭着眼，由人牵上高崖行走。

不过，这不安之外，冯赛又隐隐觉得松脱了一些羁绊。

这几年在京城，顺风顺水，事事称手。人唤他牙绝，他虽不敢也不愿因此狂妄自傲，心里却难免生出些自得自许。经了这场大劫，他才真正领会“世事无常，人力难凭”这八字，哪里再敢自矜自恃。

不但心底，就连周遭人事，也随之崩塌翻转：以往看似可靠之人，大都变了面目，难再托付；而绝未料及之人，却意外得靠，如崔豪三兄弟；当然，素来可信之人，如今也依然可信，如周长清。

他细想其中因由，发觉变的并非人心，而是己念。以往看这人世，如江湖泛舟，只须自家撑好自家船，便能一路安稳少危难。如今看来，人活于世，更似众人同走冰面，并非你自家小心，便能保无事。安危之间，有己因，有他因；有天灾，有人祸。有人暗裂薄冰，陷你于渊；亦有人急伸援手，救你于难。

因而，无须叹世态炎凉、人心难测。自家该尽心尽力处，仍当尽心尽力。至于他人，可疑与可信之间，只看人心明与暗。人心之明暗，则尽显于人之眼。心明则眼明，心暗则眼暗。欲辨清这明暗，则又需自家心眼清明。不被欲缚，不堕利昏，不为得失所困，不让杂绪扰心。此中功夫极深极难，却全在自己修炼，无须推责他人。

想明白这些，冯赛身心顿时清爽许多。对于李弃东，心意也随之而变，想探明因由之情，隐隐胜过了捉他归案之念。

薛尚书府离得不远，在皇城东面的界北巷。这一带都是京中贵臣府邸。当年，薛尚书典买这院宅子，还是冯赛从中操办。

这薛尚书名叫薛昂，元丰八年得中进士及第。那一年三月，神宗皇帝病薨，不到十岁的哲宗小皇帝继位，由高太皇太后垂帘听政，重用司马光等旧臣，驱逐新党，尽罢新法。

薛昂当年应考，所学是新学，轻进求锐，只看策论，不重学问。幸而那年他考中后，神宗才病薨。他曾历任太学博士、殿中侍御史、给事中兼大司成。由于学问根基浅，但凡见士子文章中引用《史记》《汉书》等古史语句，便要黜退。甚而奏请罢除史学，被哲宗皇帝斥为俗佞。

薛昂后来能升任尚书左丞，官至副相，全凭巴附蔡京。他举家为蔡京避讳，菜不能称菜，称蔬；京城不能称京城，称皇都。家人一旦误犯，便要笞责。他自家有时不慎口误，也要自掌其嘴，因而京城人私下里都唤他“薛批口”。

不过，薛昂也有自知之明。八年前，官封尚书左丞后，明白才不称位、高处难安，因此主动请罢，出知应天府。任满归来后，这几年便在京城领闲职、享厚禄，恬然无事。

冯赛来到尚书府门前，时近二更，府门已关，只开了一个侧门。灯笼下两个门吏守在门边。这宏阔院宇他曾进过几回，这一次心境却大为不同。其中一个门吏以前见过，恐怕也已得知他的遭遇。他下了马，走上前，提振起精神，微微笑着说：“能否请刘虞候进去禀告崔管家，冯赛有要事求问。”那个姓刘的门吏瞅着冯赛，目光闪了几闪，显然认出了他，只是在揣测冯赛现今身份处境。见冯赛坦然无事，便含着犹疑，点头哼了一声，转身进门去了。半晌，才出来，脸色却略松活了些：“跟我进来。”

冯赛忙跟着那吏人，像前几次那般，进了门，穿穿绕绕，经过几层庭院门廊，来到边上一个院子。一进院门，眼前情景让冯赛不禁一愕：院子中央一座铜鹤灯架，挂了三只白绢碧绣的灯笼，崔管家坐在灯旁一张锦垫竹榻上，只穿了白绢汗衫内裤，披了条黑锦道袍，散着头发，裤腿挽在膝部。他身侧一只檀木小几，上摆着官窑白瓷酒瓶、酒盏，一碟油煎脆螺。他正拈着一颗脆螺，在嘬吸。

而他腿前，是一只雕花木桶，冒着热气，那双胖腿伸在里头，一个翠衫侍女蹲在一旁，正在替他搓洗。另有一个红衫侍女则站在他身后，拿着把象牙篦子，正在替他细细篦头。

抬眼见到冯赛，崔管家立即丢掉螺壳，笑眯了眼，抬起胖油手连连招呼：“冯二，快过来，快过来！满城的人都在说你遇了事，成了丧家犬，我瞧你好端端的，并没蜕皮掉毛呀！你凑近些，我仔细瞧瞧……”

冯赛只得走到近前，躬身施礼拜问。

“嗯，还是那个温雅雅、从容容的冯二，好！我还跟人争，我这双眼看了多少山高水深，哪里能看差了人？好！好！不过，听他们讲，你如何凄惨狼狈，全都片片段段，从没听全过。你给我细细讲讲！抬把椅子给冯二，点一盏去年御赐的那龙凤英华！”

冯赛听了，虽勉强笑着，心里却极不自在，自己竟成了众人的笑谈。但随即一想，众人事，众人说；不说你，便说他。如今正巧轮到自己而已。与其让人胡乱语，不如自家照实言。而且，经历了这些，余悸犹在，不若敞开说出，方能云过淡看、烟散笑忆。

这时一个男仆端出一把檀木椅，冯赛便坐到崔管家对面，将自己这些天的经历讲了一遍，说到刺心难堪处，心里仍一阵酸接一阵痛。崔管家却听得不住咋舌瞪眼，冯赛知他最爱奇事异闻，只当有趣，并无恶意，便也尽力笑着，像是说别家的旧事一般。说罢之后，心中果然轻畅许多。

“茶都凉了，再点一盏热的来！痛快，痛快！这比京城瓦子里那班讲小说的王颜喜、盖中宝、刘名广辈，胜过多少去？”崔管家听得面热耳红，伸出胖手将头发捞到耳侧，“人都笑你落魄，他们都是阴沟里的蛤蟆，岂能知晓，不经些大山大水，哪里能得来千里平川？唯一只看，人被大浪卷了，能不能攥口气浮出来。”

冯赛听此一说，心里越发没了阴翳。

“杂剧之中，末泥为长。没想到你这出大杂剧，末泥乃赵弃东，他竟是我替你选的。你今天来，是问此人吧？”

“嗯。”

“哈哈！我便知道。我头一回见赵弃东，是政和三年，扳指一算，竟已八年了……咦？我头一回见你，也是那年！对不对？那年我家相公升转尚书左丞，官阶荣耀到了极处，门宅也该配得上，因此才寻你物色到这处宅子。除了门宅，家下人吏自然也得添些心端貌正、济得事的。尤其是宅里账目，每日进出比江南沟汊还繁乱，得寻个极精细的人才理得清。本朝崇宁三年兴学，新设了算学，也照三舍法取士。这原本是桩大有益之事，只可惜，人人都只瞅着科举正途，极少人肯投这条寒径，因此十来年后，算学渐渐荒废。我却不管他荒不荒，通算学之人，自然善理账目，于是我便去太史局算学寻人。那时算学里通共不到百人，上舍更只有六七个，其中肯用心向学的，只得三个。那三个里头，一个四十来岁，却已缺齿秃头；一个三十来岁，生了一双斗鸡眼；另有一个便是赵弃东，那年他才十七岁。我到那斋舍里时，外头听着静悄悄没一个人，走进去一看，只有他一人坐在桌边，盯着桌上一堆算筹，一动不动，悟道的罗汉一般，模样又生得清隽。我连咳几声，他都没听见。那时我便立即相中了他，过去拍醒了他，问他愿不愿去尚书府。他听了，低头想了半晌，才说了两个字：‘也好’。”

冯赛听到这里，有些茫然起来，如此静独之人，为何会变了性情？

崔管家饮了一口酒，继续讲道：“大定之人，才做得出大惊人之事。年青一辈中，你定力已是上等，赵弃东比你年轻，定力上却更胜你不少。他跟我到了这府里，仍似在算学中一般，每日只在后头那间书房里，极少与人言谈。见了人，只是笑一笑。交给他的账目，却记得极仔细，从来都分毫不差，各项开支用度理得清清楚楚。我见他如此得力，便渐次将外面各处的田产、房宅、钱贷、店肆、货卖……也逐一交给他来照料，他一样样都能料理好。不但我，连薛相公都极爱他，还替他在府里挑了个出色侍女，打算替他完婚。”

“他为何离开尚书府？”

“至今我也不清楚其中缘由。他在这里前后处了三年多，有天他将账本抱到我这里，说家中有些急事，必须回去。也不愿说缘由，便走了。前年腊月，我去唐家金银铺替府里几位小娘子选新春花冠，才发觉他竟在那里做经纪。他一见我，便躲开了，我也装作没见。此事若让相公知晓，恐怕不会轻饶他，我便也没有说出来。哪里知道，他竟做出这等事来。”

冯赛听了，越发觉着此人根本难以揣测。

“你若想查他的底细，可去他旧宅问问。从我这里辞工后，他便搬离了那个住处。不过，从他邻居口中，应该能问出些身世来由。他那旧宅在酸枣门外青牛巷……”

三、失声

梁红玉见过许多谭琵琶这等人。

这等人越卑弱，便越盼着能欺辱他人。从那欺辱中，才能找回些自家原本便没有的自尊。

那天，她被谭琵琶玩辱后，丢在岸边，若非附近一对船家夫妇相救，恐怕已冻死在那雪泥里。她原本当即便要去报仇，杀了谭琵琶。但一想，落到这烟花窟里，这身子便再由不得自己，这等玩辱不知还要遭逢多少回。若受不得这命，想保住身体之洁，眼下便该自行了断。若不愿死，便得忍着挨着。两条路，前者痛快，后者难。选哪一条？

她思寻良久，终于还是选了后一条：父兄已背了怯战罪名而亡，我不能再临阵脱逃。我得让天下人知晓，我梁家不论男女，皆非怯懦之辈。至于这身子，能惜则惜，能洁则尽力洁。若实在无能为力，且由它去。毕竟只是个皮囊，暂寄其中，终将还去。到头来，终归尘土，只余一把枯骨。

至于谭琵琶，自然得狠狠惩治。但她不再怨恨。如同粪蝇，哪里配得上恨？

于是她开始细心留意，却没想到，这机会来得这般快。前两日她到前头见客，仍是上回那几个贵要子弟，却不见谭琵琶。那几人说谭琵琶骑马扭到了胯骨，这几日在西郊庄园里休养。她听了梁兴的计策，立即想到谭琵琶。与梁兴商议好后，他们便各自趁夜离开了红绣院。