间奏曲（2/2）

都被腌进我的悲哀；

我的冰面漾过了一处空白。

谁曾说过

性的天使

竟然如此忧郁？

或者那些为人所知的欲望

会在这个无边的

冬夜里融入

黑夜的洪流。

七九年一月二十三日

春天的花园：

是艘夏季的航船

从我冬日的期盼中

缓缓驶来。

七九年四月六日

一九七九年那年，妈妈失去了一个孩子，想要自杀。我的胃一阵抽搐，视线也模糊了。我现在知道了当时她在过什么样的日子。我把所有的纸都收拢起来，不再阅读。在另一只抽屉里，我找到一些更新的诗。接着我发现有一首是为我而作的：

雪下的花园

给克莱尔

此刻的花园被雪掩埋

一片白纸等着我们用脚印书写

克莱尔从不属于我

她总是她自己的

睡美人

一条水晶的毯子

她等待着

这是她的春天

这是她的沉睡和苏醒

她正在等待

一切都在等待

等着那个吻

那些难看的块茎根茎

我从来没有想到过

我的孩子

几乎她的整个脸庞

是一座等待的花园

亨利：快到晚饭时间了，我在尼尔面前显得碍手碍脚，她提议说：“难道你不去看看你家娘子在干什么吗？”是个好主意，于是我就去找她了。

克莱尔坐在她母亲书桌前的地板上，周围全都是白色和黄色的纸。台灯把一圈光亮打在她身上，可她的脸却躲在阴影里，头发仿佛带着火铜色的光晕。她看着我，递给我一张纸，说：“看看，亨利，她为我写了一首诗。”我坐在克莱尔身边读完那首诗后，有点原谅了露西亚，原谅了她极端自私的心胸和她恐怖的死亡。我抬头看着克莱尔说：“真美。”她点点头，满足地，就那么一小会儿，她确信她的母亲是爱她的。我想到我的母亲曾在夏日的午后唱起抒情曲，对着我们在商店橱窗玻璃中的倒影微笑，穿着蓝色裙子在地板上旋转。她爱我，我从来没有怀疑过她的爱。露西亚却像风一样变幻无常。克莱尔捧在手中的诗是个证据，永恒不变，不容辩驳，它是一张感情定格的快照。我看着一地的纸，如释重负。在这片混乱之中，它终于浮出水面，成为克莱尔的救命之舟。

“她为我写了一首诗。”克莱尔又说了一遍，满脸惊讶。泪水从她脸颊上滚滚淌下。我抱住她，她又回来了。那艘大船沉没了，母亲在倾斜的甲板上朝着一个哭泣的小女孩不停地挥手。这一切都过去后，我的妻子，克莱尔，终于平平安安地上了岸。